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XLIV. 


PRIMO COLPO RECATO AL COLOSSO. 


Passato il primo momento di sorpresa, il 
conte di Monte-Cristo cercò invano collo 
sguardo l’uomo che avevagli così parlato; 
era disparito in mezzo a piante e cespugli 
senza lasciare il menomo vestigio de’suoi 
passi. Pareva ancora al conte sentir l’ag- 
ghiacchiato contatto della mano insehelc- 
trila che avea stretta nella sua. — Per quan- 
to disprezzo proviamo per le pregiudicale 
idee del medio evo, diremo piuttosto per 
larve e fantasmi, vi sono istanti in cui ci la- 
sciamo dominare da certo inesplicabil ter- 
rore, senza mostrar perciò debolezza d’ani- 
mo, ed è perchè si dan tali istanti nella vi- 
ta, tali inconcepibili contingenze, in cui lo 
studio, la scienza, il pensiero nulla possono 
Le*Prince — La mano del def. Voi. IV. 1 
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DEL DEFITTO 7 

lo a morle.Villefort era impazzito, c fors’an- 
clie più non esisteva. Chi era colui ? 

Invano il conte passò in rassegna ad una 
ad una tutte le persone che per un motivo 
più o meno specioso potevano credersi in 
diritto di muovergli guerra. Invano la sua 
memoria scorreva tutte le fasi della passata 
vita. 

— Nessuno può tenersi oggi per mio ne- 
mico al punto da cercar vendetta. Nessun 
periodo della mia vita lascia l’ombra d’un 
rimorso, diceva il conte. Or chi può esser 
costui? Ecco la domanda che ritornava sem- 
pre sulle labbra del conte, dopo una lunga 
e matura meditazione, domanda alla quale 
non sapeva rispondere. 

Il dì successivo al ballo dato dal signor 
Gradenigo, il conte di Monte-Cristo aspettò 
la visita del suo accusatore. Ei non compar- 
ve.’ I giorni si succedettero, una settimana 
era già scorsa e il conte ignorava ancora chi 
potesse essere lo sconosciuto. Stanco di sè 
stesso, tentò distrarsi: si ricordò allora le 
giovani d’Armilly, che conosceva fin da 
quando abitava Parigi e per le quali avea 
sempre nutrito sincera affezione. Le due 
amiche, rotta la loro scritta coll’ impresario 
deH’Àrgenlina, a motivo di provala malat- 
tia, s'erano allontanate da Roma e viveva- 
no insieme in Venezia. 

Monte-Cristo si fe’ annunciare sotto fal- 


Digitized by Google 



8 li M.150 

so nome, e fu ricevuto dopo alcune diffi- 
coltà. 

Luigia d’Armilly fu la prima a presentarsi 
dinanzi a lui. — Mio Dio! esclamò scorgen- 
do il visitatore. Ho l’onore di parlare al si- 
gnor conte di Monte-Cristo? 

— Sì, madamigella: ho voluto mettere a 
prova la vostra memoria c ve ne domando 
perdono. Ma, quando non sentiamo in noi 
stessi i meriti necessarii per cattivarci l’al- 
trui attenzione, non possiamo credere es- 
sere riconosciuti dopo una lunga lonta- 
nanza. 

— Non dite così; la mia amica Eugenia 
rd io sappiamo fare debito conto della no- 
biltà dei vostri sentimenti... E quand’anche 
il mondo intero vi condannasse... 

— Adagio, signorina: quando tulli si fan- 
no a condannare un uomo, bisogna pure che 
anche noi a lungo andare ci mettiamo del- 
l'universale parere, l’interruppe MonlerCri- 
slo con un sorriso di benevolenza, aggiunr 
gendo: 

— Credo poter sperar bene della salute 
di Eugenia, vedendo voi sì contenta, sì pro- 
sperosa.... 

— Sì, rispose Luigia; Eugenia sta meglio, 
e mi vedete infatti contentissima della ri- 
acquistata sua salute... ma ho tanto tremato 
per lei... 

— Parrai aver udito dire che venite da 
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DEL DEFUNTO 9 

Roma... forse all’amica vostra non conface- 
vasi quel soggiorno?... 

— Difalli un malincuore profondo. ..rispo- 
se Luigia con notabile imbarazzo... Yitlima 
d’un orribile tradimento.... fallosi pubblico 
per disgrazia.... Ma, scusale, signor conte; 
ella me ne saprebbe assai male se lardassi 
un momento solo ad annunciarle la vostra vi- 
sita. Corro ad avvertirla. Alcuni momenti dopo 
Eugenia Danglars comparve nella sala. Mon- 
Le-Crislo notò con dolore il cambiamento 
operatosi sui lineamenti di Eugenia, il cui 
volto presentava Torme profonde delle lagri- 
me che un mortale affanno le avea strappa- 
te. Le rose della gioventù e della calma e 
tranquilla esistenza eran sparile da quello 
guancie incavale dai patimenti e pallide sot- 
to la potenza d’una mera melanconia.il suo 
sguardo, già sì vivido per la fiamma del ge- 
nio, era fosco e turbato. L’aria risoluta tutta 
propria di lei erasi cambiala in melanconia, 
direi quasi, cascaggine, che mal non la ren- 
deva somigliante ai genii del dolore simbo- 
leggiali intorno alle lombe. Tutto era mutato 
inÈugeniaDanglars, ed il conte non l’avreb- 
be riconosciuta se non fosse stalo avvertilo 
che aveva presente Tollera figlia di madama 
diServières. Eugenia ascoltò in aria distrat- 
ta i complimenti del conte, e rispose appe- 
na alle domande a lei direttamente volte. 
Dopo mezz’ora di dialogo che Monte-Cristo 
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sostenne quasi da solo , c nel quale cercò 
invano conio di alcuni dalui conosciuti nella 
sua dimora a Parigi, si accomiatò dalle ami- 
che, accennando che coniava recarsi a Ro- 
ma. — A Roma! esclamò Luigia lanciando 
sur Eugenia uno sguardo significante. 

— Spero trovar qualche distrazione in 
quella città, disse il conte; la noia è il peg- 
gior di quanti mali possiamo provare. 

— Permeitele allora, che io vi avverta che 
in Roma s’accrescerà forse la noia che spe- 
rate poter dissipare. — Come? — S’agita un 
processo in cui il vostro nome viene di fre- 
quente ripetuto. 

— Che processo ò? domandò con uno di 
quei calmi sorrisi che sembrano talvolta in- 
dicare una coscienza che non ha rimorsi. 

— Forse non crederete a quanto sto per 
dirvi ; sappiale che in Roma fu istituito un 
terribile processò contro il famoso bandito 
Luigi Vampa; e il formidabile assassino di- 
chiarò innanzi ai tribunali d’ aver avuto a 
che fare con voi. 

— La ò una gentilezza del signor Luigi 
Vampa , disse il conte col massimo sangue 
freddo, tosto soggiungendo: Il fatto sta che 
queste correlazioni vi furono infatti c eh’ io 
son l’amico di colui. Sicché non debbo per- 
der tempo a sottrarlo al patibolo, e no’l per- 
derò. Mentre il conte parlava, due lagrime 
colarono lentamente sulle guancie d’Euge- 
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nia : egli stava per interrogarla , ma Luigia 
gli fo’ un cenno che ei ben comprese , di 
non proseguire , poi .corse ad abbracciare 
Lamica lasciatasi cadere sul sofà. 

Edmondo s’ accomiatò ed uscì profonda- 
mente commosso dello stato di languidezza 
in cui avea trovato Eugenia e risoluto a tutto 
tentare per restituirle l’antica felicità; non- 
dimeno, per riuscire all’uopo, eragli neces- 
sario conoscere la prima cagione di quella 
malinconia , contro cui si avvisava Monte- 
Cristo, la medicina è impotente. 

Lasciò al tempo la cura di fargli conosce- 
re quanto riguardava Luigi Vampa, e, per- 
suaso che tal affare fosse d’assai minore mo- 
mento dell’assunto impostosi verso la Dan- 
glars, si accinse all’impresa. In pochi giorni 
ottenne che Eugenia e Luigia d’Armilly vi- 
sitassero Haydéc, le donne si piacquero a 
vicenda, e il conte ebbe la soddisfazione di 
veder stringersi il piccolo cerchio di vita 
interna di che facea sì gran conto. Quasi 
Monte-Cristo dovesse realmente veder crol- 
lare ad una ad una tutte le pietre dell’edifi- 
cio della sua pace interna, della sua felici- 
tà, non tardò ad accorgersi che sul limpido 
orizzonte della sua vita pesava una nube 
oscura e misteriosa che non era in suo po- 
tere di distornare. 

Da qualche giorno , Haydéc ricusava co- 
stantemente , sotto pretesto di poca salute , 
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ricevere Eugenia Danglars e Luigia d' Ar- 
milly, e più il conte mostrava premura per 
esse e più, lloydéo diceva peggiorare in sa- 
lute. Quantunque educala conformemente 
agli usi d’Europa , Haydéc non conservava 
perù meno quel fuoco violento che la pas- 
sione accende nel cuore d’una donna orien- 
tale: bentosto sviluppossi l’incendio che la 
gelosia eccita e rende intollerabile. Oh ! 
quante volle aveva fitto l’occhio ardente co- 
me leonessa del suo paese sul conte, men- 
taci si stava ai fianchi d’Eugcnia sul verone 
del palazzo. Il conte pareva interlenersi con 
lei di cosa d’alto momento chellaydée igno- 
rava , ma che ella s’aveva l’amaro diletto di 
studiarsi d’ interpretare in modo ben inde- 
gno del sentimento che il marito di lei cd 
Eugenia nutrivano l’uno per l’altra. Nò solo 
Ilaydóe notava quei lunghi et lloquii sul ve- 
rone ; ma sul canale o nei viottoli in faccia 
all* edificio , v’ era taluno che non staccava 
l’occhio dall’ interessante e pallido volto di 
Eugenia. Una sera che Eugenia pareva più 
abbattuta che mai, il conte, volendo a forza 
conoscere la misteriosa cagione di quella 
prostrazione d’animo, le disse: — Figliuola 
mia, alla vostra età non bisogna mai dispe- 
rare. Che affanni avete mai perchè non in- 
contriate un balsamo salutare in lutto ciò 
che vi circonda? Siete bella, giovane, mani- 
festale un genio da tulli tenuto per sublime 
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DEI DEFUNTO - 13 

nell’arte che coltivate... e perchè vi toglie- 
te alla splendida società che si prostra ai 
vostri piedi e fa di voi 1’ oggetto del- suo 
cullo ? • 

— Le vostre parole, o signore, sono sem- 
pre ispirate dalla più sincera simpatia , lo 
so e ve ne ringrazio ; ma la società di cui 
parlale , che cosa potrebbe offrirmi a miti- 
gare T affanno , 1’ amore, l’angoscia che io 
provo ? disse Eugenia levando gli occhi al 
cielo con dolorosa espressione. 

— Coraggio : voi parlale figliuola, in ter- 
mini un po’ più chiari, rispose il conte. Par- 
lale d’affanno, d’amore, d’angoscia, tre pa- 
role ch’esprimono assai nella scala delle u- 
mane sensazioni. 

— Sì, sì, signore, calcolate, se lo potete, 
1* infinito sentimento che questo cuore rac- 
chiude e compiangetemi poi,seguilòEuge- 
nia lasciando piegar la fronte verso terra e 
asciugandosi una lagrima. 

— Al contrario, figlia mia, non posso pre- 
dirvi che un avvenire di felicità e di pia- 
ceri. 

— Oh ! no no , rispose Eugenia con un 
gemito che mal non rassomigliava all’armo- 
nioso mormorio prodotto dalle corde di u- 
n’arpa eolia soavemente commossa al soffio 
della brezza; tutto è finito per me. 

— Udite , disse il conte col suo soave e 
grazioso sorriso di benevolenza; ammettete 
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che io possa tenermi per veramente felice? 
Ho una sposa che mi ama e che mi adora ; 
una sposa le cui carezze sono per me le più 
soavi di tulle le gioie: ho un figlio dalle cui 
labbra innocenti odo mai sempre pronun- 
ciare il mio nome , quasi udissi un angelo 
benedirmi. Or ne’mici quindici lunghi anni 
di disperazione, di solitudine... quindici an- 
ni , capite , figliuola ? io diceva, come dite 
voi in questo momento : Tulio è finito per 
me; di quel tempo avevo l’età che adesso a- 
velc, e , come voi , stornava gli occhi dallo 
avvenire per chinarli a terra , ove mi per- 
suadevo clic ben presto dormirei 1* eterno 
sonno... Ma io pure udii una voce dirmi : - 
Credi e spera.... Ah! sì, sì, credere e spe- 
rare: ecco a che si riduce tutta l’umana sa- 
pienza , come di poi me ne convinsi , cre- 
dendo e sperando. 

— Ma può darsi che le situazioni fossero 
ben diverse! disse Eugenia. 

— Slavo chiuso tra le muraglie d’una tor- 
re da ogni parte battuta dall’ acque dell’ 0- 
ceano. Una cupa vòlta formava il mio unico 
orizzonte. Padre, amici, amante dov’erano? 
Lo notte orribile dei patimenti mi aveva da 
loro separato per sempre. Le mie più care 
speranze erano svanite. Ma la mia fede , 
quantunque un istante infiacchita, si fortifi- 
cò nelle tenebre e nell'angoscia: vidi il mon- 
do, la felicità attraverso le mura e la vòlta 
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della mia muda. Eugenia parve meditare un 
istante. — Signore, diss’ella, voi siete un uo- 
mo ed io una donna ; la scala delle nostre 
sensazioni è diversa nei nostri cuori. Voi 
potevate aver immaginato la vostra futura 
felicità distrutta per sempre; e tuttavia, ritto 
sulle proprie rovine, poteste ancora conce- 
pire una speranza. Ma invece io debbo spa- 
rire dal mondo, perchè d’ora innanzi il mon- 
do non è più per me che la viva immagine 
dell’ Inferno. Ah ! voi non avete potuto im- 
maginare che colla lesta della vostra aman- 
te cadesse l’ unica speranza dell’ anima vo- 
stra ! 

— Eugenia ! esclamò il conte d’ improv- 
viso illuminato dalle terribili parole udite. 
Oh! parlate, parlate, perchè il tempo vola... 
Dio è misericordioso, Dio ha un potere in- 
finito,: parlate! 

— No ’l posso ! mormorò Eugenia , no ’l 
posso ! il dolore e la vergogna mi soffoca- 
no ! A tali parole poggiò la testa sul para- 
petto del balcone , e il suo sguardo parve 
spegnersi come la luce d’una stella all’oriz- 
zonte. La luna si alzò sul Lido. Due gondole 
passavano tacile in faccia al palazzo. Le due 
barche si fermarono un istante, perchè due 
rematori si stetler dal fender le acque del 
piccolo canale: si alzò allora una voce soa- 
ve e melanconica accompagnata dai mesti 
suoni -di una chitarra. Era una voce d’uomo 
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che in cattivi versi cantava le quattro strofe 
seguenti : 

Son caduti i turriti castelli, 

S’è rizzata rumile capanna. 

Bella pace su tutti gli ostelli 
Versa i sogni di placido amor. 

A noi tutte son fisse le sorti, 

So di ognuno la storia futura ; 

Qua la mano, e la buona vcutura, 

Se volete, per poco, dirò. 

Voi fanciulle e fanciulli innocenti, 

Voi prigioni di bella tiranna, 

Voi per nodo abborrito frementi, 

Voi cui rode geloso furor, 

Di voi tutti conosco le sorti, 

So di tutti la storia futura ; 

Qua la mano, e la buona ventura, 

Se volete, per poco, dirò. 

La voce si spense, lasciando udire distin- 
to il preludio d'una chitarra abilmente piz- 
zicala. Un istante dopo la stessa voce ripetè 
le medesime strofe, e un uomo, ritto in una 
gondola, agitava un fazzoletto nella direzio- 
ne del poggiuolo su cui Irovuvansi Eugenia 
ed il conte; questi, chinatosi sul parapetto 
di marmo per ascoltare, senlì toccarsi leg- 
germente la spalla. Si volse e vide Haydee 
col bimbo in braccio. — Chiamateli signore, 
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diss’ella con premurai II conte fe’un movi- 
mento e stava per risponderle, ma dessa lo 
interruppe: 

— Appena gli ho uditi , presi mio figlio 
in braccio col desiderio di fargli trarre l’o- 
roscopo... Chiamateli, chiamateli: voglio ri- 
dirli. 

— Lo vuoi, Ilaydée ? Quante volte questi 
ciarlatani non dicono la verità. Per chi non 
sopportò i colpi della sventura gli è sempre 
una imprudenza il prestar orecchio a siffat- 
ta gente. 

— Madamigella d’Armilly , disse Haydée 
volgendosi ad Eugenia , non piacerebbe a 
voi l'udire costoro? Il conte notò compreso 
da meraviglia l’accento quasi di collera con 
cui sua moglie aveva parlalo ad Eugenia, ed 
a scanso di inutili spiegazioni, trasse il faz- 
zoletto e fe’ segno a quei della gondola di 
accostarsi. 


XLV. 

IO ZINGARO. 

La famigliuola del conte di Monte-Cristo 
si raccolse in una delle sale del palazzo. 

Eugenia Danglars e Luigia d’Armilly sla- 
van presenti. La sala era spaziosa, ornala 
di mobili antichi e decorala da quadri di 
gran dimensione, che, al dire del proprie- 
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torio del palazzo, non erano nientemeno 
clic avanzi sottraili al naufragio delle anti- 
che pompe artistiche di Venezia, dovuti ai 
pennelli di Tiziano, di Tintoretlo e di Paolo 
Veronese; ma che in realtà agli occhi d’un 
conoscitore, non potevano nemmeno essere 
attributi a Palma, a Bellini, a Mantegna, e 
nducevansi a copie eseguite dall’ oscure 
mani di alcuni fra i tanti impudenti che 
plagiano c disonorano le opere dei grandi 
maestri della scuola veneziana. Quegli e- 
normi quadri, quei cupi mobili, che aveano 
ricevuta la polvere dei tanti secoli, erano 
arredi che crescean effetto alla misteriosa 
scena 'che si preparava 
. Haydée lenevasi il fanciullo nelle brac- 
cia. Eugenia e Luigia le stavan sedute ac- 
canto, e il conte era in piedi. La luce d’una 
lampada francese, veniva temprala da un 
verde trasparente ; il silenzio regnava pro- 
fondo. In capo ad alcuni minuti di aspetta- 
tiva, comparve lo zingaro, uomo giovine 
ancora, di svelta e graziosa corporatura ; il 
suo abito semplice e stretto al corpo, avea 
1 eleganza e la gentilezza spagnuola ; final- 
mente il gesto risoluto, l’animala fisonomia, 
lutto giovava ad ispirare interna fiducia alle 
donne, e vaghe inquietudini agli uomini. 

Monte-Cristo rimase immobile, lanciando 
appena un’occhiaia al nuovo venuto. Hay- 
uee, sorrise c battè leggermente colla pun- 
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la del dito la bocca del fanciullo, quasi per 
risvegliarlo. 

— Buona sera, signore, disse lo zingaro 
in coltivo italiano, cercando dare alle sue 
parole un accento spagnuolo. Gli è vero che 
son chiamalo qui per scoprire il segreto 
dei vostri destini, belle signore ?... per ri- 
velare quel che potrà esservi di buono e di 
cattivo per voi nell’ avvenire? — Comincia- 
te, mormorò il conte. 

-- Da voi, se lo permettete. Il conte sor- 
rise in aria sdegnosa. — Gentil cavaliere, 
disse lo zingaro, avete la fermezza del ge- 
nio ; basta vedervi per dire che siete un in- 
trepido vascello sul mar della vita! Sul vo- 
stro volto, stan gli infallibili segni d’un bur- 
rascoso passalo! Nella pupilla dell’occhio 
un tal po’ dilatala, sulle labbra irregolar- 
mente chiuse, leggo il sentimento d’un’e- 
strema passione : un fiore ehe non ha po- 
tuto sbocciare. 

— Perdete il vostro tempo in cose di po- 
co interesse! fece notare il conte, che co- 
minciava a impazientirsi. Lasciate il passa- 
to, che è già lontano, e occupatevi dell’av- 
■ venire,' voi che avete la vana presunzione 
di conoscerlo. — La vostra mano , doman- 
dò lo zingaro. 

— Eccola! disse il conte con un gesto di 
sprezzo. — Seguì allora un momento di si- 
lenzio; lo zingaro scrollò la lesta e volgen- 
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dosi ad Ilaydée , mormorò con accento lu- 
gubre queste parole: — Povera Ilaydée! Il 
conte le’ un moto di sorpresa , e Ilaydée 
stampò un bacio sulle labbra del fanciullo. 

— Ecco la linea della terra . . . continuò 
lo zingaro non distogliendo lo sguardo dal- 
la mano di Monte-Cristo , sulla fronte del 
quale cominciavano a spuntare alcune gocce 
di freddo sudore. 

— Siale conciso, diss’cgli. — Basta, disse 

10 zingaro alzando gli occhi , poi fìggendoli 
a terra. — Parlate. — No’l debbo. — Come? 
— È impossibile. — Il bel profeta che siete! 
sciamò Monte-Cristo che attribuiva a igno- 
ranza il silenzio dello zingaro. 

— Or bene, per provarvi che non sono 

11 falso profeta che mi tenete, acconsentite 
ad udirmi in segreto. 

— Volentieri, ma mi sta a cuore l’avver- 
tirvi, che non spenderò per cosa che si 
avviluppa nel mistero e senza senso, più 
d’una mezza dozzina di parole. 

— - Lo vedremo, continuò con marcata in- 
tenzione lo zingaro, dirigendosi col conte 
ad uno degli angoli della sala. 

— Signore, disse allora lo zingaro, ve- 
deste mai i vasti deserti dell’Africa, ove non 
trovasi una goccia d’acqua per spegnere la 
sete ? Avete notata una palma solitaria che 
si rizza su quel terreno, ove tutto muore 
secco, arso ? Non avete mai domandalo a 
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voi stesso, come mai, sfidalore delle tem- 
peste, del caldo, dell’arsura, viva colà quel- 
l’albero, sulle cui foglie gialle sta la storia 
di parecchi secoli? — E che ne volete con- 
chiudere ? — Il deserto sarà la vita, la tem- 
pesta o l’aridità, la sventura ; i secoli, sa- 
ranno gli anni ; la palma sarete voi. 

— Grazie, mio ottimo profeta, ma che 
garanzia mi offrite della verità di vostre 
parole ? 

— Siete difficile a contentare, o signore, 
ripigliò lo zingaro. Non vi conosco, nò posso 
quindi dalla storia del vostro passato dedur- 
re alcun che pel vostro avvenire. Nondime* 
no, vi dirò che v’ha nel mondo la mano ari- 
da d’un fantasma che vi minaccia sventure. 

— Tutti dobbiam provarne.-— Colla diffe- 
renza però, che voi arriverete al termine fa- 
tale, quando il vostro petto non avrà più a- 
lito per mandare un gemito, e quando sotto 
le vostre palpebre non uscirà più lagrima 
che non sia di sangue. Il conte , a quelle 
parole fremette , e fissando uno sguardo 
scrutatore sullo scialbo volto dello zingaro, 
cercò scoprire l’enigma qualunque che ben 
supponeva dovesse esservi; ma il volto del- 
lo zingaro era immoto come quello d’ una 
statua. 

— C’ è qui questo ragazzo ! gli disse 

Haydée appena colui ebbe terminato di par- 
lare al conte. Fateci il suo oroscopo. 

Le Prihce— La mono del def. Voi. IV, 2 
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— Lo farò ; nondimeno , se qualcuno di 
voi desidera ricorrere al mio ministero, vor- 
rei terminare con questo innocente. Signo- 
ra , continuò postandosi in faccia ad Euge- 
nia Danglars , la vostra stella debb* esser 
buona, volete clic Tinlerroghi? — Poco im- 
porta, mormorò Eugenia. — Oh! parlale, dis- 
se Haydée , è cosa che diverte, parlale. — 
Benissimo ! vogliate darmi la vostra mano. 
Eugenia tese la mano, e mentre lo zingaro 
parea intento al suo esame, lutti aspettando 
di quel suo studio, osservarono il più pro- 
fondo silenzio. — Voi provaste un amor vio- 
lento, disse lo zingaro, uno di quegli amori 
che ne dominano una sola volta in vita no- 
stra: foste vittima di questa violenta passio- 
ne, pagando nei celebri campi lugenlcs, il 
tributo della vergogna e della disperazione; 
da voi lontano , vedo la madre vostra che 
versa invano su voi e per voi copiose lagri- 
me ! Ella manca di pane, voi gliene offrire- 
te, quando sarete convinta di quanto una fi- 
glia debba a sua madre. Preparale infine gli 
abili di lutto, perchè sta per cadere sotto la 
spada della giustizia la lesta dell'uomo che 
amate. 

Eugenia, che alle prime parole dello zin- 
garo avea comfnciato a dar segni della più 
visibile commozione, mandò un grido stra- 
ziante appena finita la predizione. — Sciagu- 
rato ! gridò il conte quasi avventandosi su 
lui. 
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— Ho dello la verità, signore, rispose lo 
zingaro in aria umile e sommessa, nolalo 
avendo ad un movimento d’IIaydèe, ch’ella 
era pronta a sottrarlo agli sdegni del con- 
te. Intanto Eugenia , pallida e tremante, e- 
rasi alzala. Luigia la prese vivamente pel 
braccio e cercò sorreggerla. 

— Fuggiamo, fuggiamo, sciamò Eugenia, 
smarrita, delirante ; fuggiamo , quest’uomo 
è marchialo dal suggello della fatalità. — E 
indicò del dito con orrore il conte di Mon- 
te-Cristo. 

— Oh ! madre mia, mia povera madre; ho 
fatto male ad abbondanarli, fuggiamo. A ta- 
li parole Eugenia, svincolandosi dalle mani 
dell’amica, attraversò seguita da lui corren- 
do la sala, e usai del palazzo. Il conte si 
rimase maravigliato, e Haydòe, stringendo- 
si al seno il bambino, comlemplava sbalor- 
dita e anelante la strana scena. 

— Animo, stregone, disse il conte but- 
tando una borsa ai piedi dello zingaro, qui 
non hai più nulla a fare; vaitene. 

— Non ancora^manca l’oroscopo di mio 
figlio, disse Haydòe. 

— Che ! non vedi che questo sciagurato 
impostore pretende spaventarci colie sue 
folli predizioni ? 

— Oh! vedo che ha detto la verità! rispo- 
se Haydòe affrettandosi a soggiungere, e 
che potrebbe dir di male contro questo po- 
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vero innocente? Sedetevi, inio signore e 
padrone, prendiamo tulli e due nelle brac* 
eia il nostro figlio diletto e ascoltiamo la 
profezia. 11 conte, bonchè a malgrado, e 
tutto ancora commosso da quanto era acca- 
duto, non potè sottrarsi al desiderio di Hay* 
dèe. Le sedette vicino, e passandole un 
braccio intorno alla vita, sostenne dell’altro 
il corpo del bambino, steso sulle loro gì- 
nocchia. La gentil creatura pareva felice, e 
battendo funa contro l’altra le manine, sor- 
rideva agli autori de'suoi giorni, quasi vo* 
lesse compensarli delfamore che per lui nu- 
trivano. Lo zingaro s’accostò al vezzoso 
gruppo. Sul suo pallido volto, cui facevano 
cornice folti mustacchi, e lucenti come l’e- 
bano, trapelava un riso diabolico, la cui 
espressione non fuggì all’acuto sguardo del 
conte. IIaydèe,presa la manina del fanciul- 
lo, la stese nella direzione dello zingaro.— 
Ecco la sua mano, diss’ella. — Lo zingaro 
l’esaminò senza far molto colla stessa atten- 
zione e gravità adoperala cogli altri. — Be- 
nissimo: ho veduto abbastanza. — Che sa- 
pete? — Poco per adesso.— Parlale.— Que- 
sto fanciullo sarà felice , felicissimo dopo 
grandi traversie. Ma le traversie possono 
scansarsi, soggiunse. — Dite. — È nato sot- 
to l’influsso d un cattivo segno. Nondimeno, 
a quel che appare da questa curva, e... 

— Quale ? domandò llaydèe , seguendo 
dell’occhio tulli i moli dello zingaro. 
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— Questa, che parte dall’ultima giuntura 
dell’indice e va a finire a! palmo della ma- 
no. — La vedo. E così, che vi dice? — Che 
il fanciullo è nato in Oriente. A Costantino- 
poli, a quel che sembra. Ilaydèe guardò il 
conte, soddisfatto del vero contenuto nelle 
parole dello zingaro. 

— - Ecco il perchè non sarà altresì tanto 
infelice quanto potrebbe esserlo ; tuttavia 
è necessario adoperare qualche espediente 
per impedire la sventura. 

— Parlate, parlate, e faremo quanto sarà 
in nostro potere, diceva la buona madre. 

— In una certa settimana a Venezia vi sarà 
un banchetto offerto ai poveri, seguitò len- 
to lento lo zingaro. Dovete comparirvi con 
questo fanciullo e fargli mangiare del pane 
della carità: sarà bene che nè voi , nè vo- 
stro marito vi manchiate, purificandovi co- 
si da ogni sentimento di vanità che poteste 
nutrire in cuore. Poi farete in modo che il 
fanciullo riceva il bacio di tre poveri, i qua- 
li a tal fine, lo prenderanno nelle loro brac- 
cia. — Nulla di più facile, disse Ilaydèe; 
faremo quanto ci ha detto, non è vero, ami- 
co mio? domandò, la donna in aria tutta in- 
genua al conte. 

— Signora, continuò lo zingaro, facendo 
quel che vi dico, sarete ben sicura che avre- 
te allontanalo dall’ orizzonte di questa vita 
sì pura le nubi che vi notale. Buona sera! 
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la Vergine vi abbia nella sua sanla custodia, 
e un buon genio non si stanchi dal vegliare 
sulla culla del figlio vostro. A tali parole lo 
zingaro si apparecchiava ad uscire, ed Hay- 
dèe, col sorriso sulle labbra e gli occhi umi- 
di di lagrime evocate da una sublime sen- 
sibilità, tese la mano allo stregone, offren- 
dogli un magnifico anello che teneva in di- 
to. Lo zingaro prese l’anello e Io baciò in 
aria del più profondo rispetto misto alla più 
completa soddisfazione. 

— Or bene, mio signore, disse Haydèe 
con orgoglio al marito, il cui occhio inquie- 
to parea accompagnare attraverso la sala lo 
zingaro che si allontanava; ve lo diceva io 
che nostro figlio sarebbe stalo felice ? An- 
dremo al banchetto dei poveri? — Vi an- 
dremo! mormorò Monte- Cristo. 

Haydèe passò il suo bel braccio al collo 
del marito, che trasse vicino al suo volto, e 
stampò un bacio ardente sulle guancie del 
conte* 


XLVI. 

IL BANCHETTO DEI POVERI. 

Tutte le sollecitudini della giovane ma- 
dre si concentrarono, d’allora in poi, sulla 
pia cerimonia che doveva quanto prima ac- 
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cadere: volle scegliere formare delle sue 
mani l’abito che il figlio doveva recare al 
banchelto dei poveri, ogni giorno le dava 
una nuova idea: ora un fiore ricamalo che 
mancava agli angoli della vesticciuola, ora 
un nastro, un gallono, un nonnulla che le 
pareva potesse aggiungere vezzo al suo an- 
gioletto. Intanto Monte-Cristo dava opera a 
proteggere, per quanto fosse in lui, la de- 
solata figlia, del barone Danglars. — Corse 
dall’ infelice e notò gli apparecchi di un 
viaggio. Domandò a che fine si facessero 
quei preparativi, gli fu risposto che le due 
francesi partivano. 

Il conte salì precipitosamente le scale, 
e, senza rispondere ai servi, attraversò le 
camere, nè si fermò sino a tanto che incon- 
- Irò Luigia ed Eugenia. Eugenia gli compar- 
ve innanzi per la prima. 

Era vestita a lutto; pallida in volto, ma 
coll’aria di chi ha fermato risolutamente un 
proposito. — Che! partite?— Si signor conte, 
vedendo che la mia stella comincia a spe- 
gnersi nelle nubi dell’ infortunio, mi con- 
formo al mio destino; e vado ad esaurire la 
tazza d’un amaro e crudele piacere, ad as- 
saporare lutto l’assenzio che una donna può 
trangugiare. 

— Eugenia, ripigliò il conte prendendo- 
le dolcemente la mano, il modo con cui vi 
esprimete è indizio d’altissimo dolore ! II 
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vostro animo sì sublime, si Iascerebbe pie- 
gare a tal punto dalle parole d’un ciarla- 
tano, di un povero zingaro, che volle pro- 
dur su noi una grande impressione, perchè 
lo pagassimo bene? 

— Oh ! signore, ripigliò Eugenia con tri- 
sto sorriso, non so che mistero sia accadu- 
to ieri... ma lo zingaro lia detto il vero in 
tutto ciò clic mi riguarda. La lesta dell’uo- 
mo clic ho amalo, e che amo ancora, sen- 
za aver la forza di soffocare un tal sentimen- 
to, sta per cadere sotto la spada della giu- 
stizia romana. — E non sarebbe possibile 
impedirlo? 

— No , perchè il condannato "è Luigi 
Vampa, e i romani domandano la sua te- 
sta... Vi maraviglierete, senza dubbio, del 
mio amore per un vile bandito! Ma forse che * 
Vampa non ò uomo come gli altri?.... Oh ! 
v’era in lui non so che d’energico e gran- 
de, che il rendea maggiore di tulli. 

— Eugenia, disse il conte, credete, che 
nulla v’ha d’impossibile quaggiù, quando 
ne aiuti la misericordia di Dio. Sperare e 
credere; ecco tutta l’umana sapienza. Spe- 
rato dunque, e abbiale fede. — In che? do- 
mandò Eugenia, quasi volesse dire: se lut- 
to è già finito? 

— In Dio, Eugenia, in Dio. — Potete spe- 
rare che Dio protegga lo sciagurato Vam- 
pa? — Lo posso. — Come? — Ilo già com- 
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perala in Roma la vita d’un uomo, posso 
ben comperare quella d'un altro. — Ma a 
che prezzo? 

— A uno smeraldo che giù luccica mira- 
bilmente su nobilissima insegna, un altro 
se ne potrebbe aggiungere. Sì, figlia mia, 
lo credo, ne sono convinto. L’umana giu- 
stizia si addormenta talvolta, e chi più se 
ne vanta, più si assopisce al barbaglio di 
tesori e di gemme. Via, via, son abbastan- 
za ricco per comperarmi una provincia ed 
un regno... no ’l saro forse per comperar 
la vita d’un uomo? 

— Oh! signore, mormorò Eugenia strin- 
gendogli con trasporto la mano e volendo 
recarsela alle labbra. 

• — Che fate ! disse il conte ritirando la 
mano. Tediamoci, intendiamoci bene. T’ho 
promesso di salvar la testa di Tampa, ma 
in compenso, promettetemi di non abban- 
donare la nobile carriera in cui si è mani- 
festalo il vostro genio. — Te lo giuro. 

— Seguiterete a coltivare l’arte illustra- 
ta dalle Malibran, dalle Sontag, dalle Damo- 
reau-Cinli,sinchèle nevi del tempo non ab- 
biano imbiancalo questi bei capegli? — Lo 
giuro di nuovo ! 

— Benissimo, non perderò un istante per 
salvar Tampa, e, ottenuto il suo perdono, 
son persuaso ch’ei si farà uomo dabbene, 
perchè lo conosco, e so che nel fondo del- 
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T anima nutre generosi sentimenti. Il conte 
non avea finito di parlare che si presentò 
Luigia d’Armilly in abito da viaggio e pron- 
ta ad accompagnare Eugenia.— No, mia ca- 
ra amica, per adesso restiamo a Venezia, le 
disse madamigella Danglars. — Come ? Un 
raggio di speranza nel negro cielo che ti ho 
descritto ieri. — Su via, Eugenia, corag- 
giosi lascio e vado ad operare perchè que- 
sto lampo non sia passaggicro. 

Il conte slava per ritirarsi , ma si fermò 
ad udire quanto gli diceva un servitore en- 
tralo nella sala. 

— Eccellenza, non è il signor conte di 
Monte-Cristo? — Io stesso. — Questa lettera 
è dunque per lei. — Da dove viene ? 

— Non conosco chi me 1' ha consegnata, 
ma disse, che avendo veduto entrar in que- 
sta casa il signor conte, ha credulo bene 
portar qui la lettera che giunge da Roma 
recala da un espresso. 

Eugenia fe’ un movimento a quelle paro- 
le. Il conte invece lurbossi al pensiero del- 
la promessa falla ad Eugenia; avrebbe po- 
tuto, come soleva, ricever la lettera, e col- 
la sua solila impassibilità racchiuderla nel 
portafogli, aspettando a leggerla il momen- 
to opporluuo in cui fosse solo. Ma l’occhio 
d’Eugcnia era fisso su lui in aria di profon- 
da ansietà, lo sguardo di lei esprimeva una 
sì eloquente preghiera che ei non potè a 
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meno di rispondere al muto ma commoven- 
te richiamo: avresti detto aver Eugenia in- 
dovinato che quella lettera conteneva la sua 
sentenza. 11 conte l’aprì dunque: alle pri- 
me parole un leggiero rossore ne colori la 
fronte, e s’allontanò alcun poco dalle due 
amiche, le quali, appoggiale al braccio l’una 
dell’aura, rassomigliavano due accusate in- 
nanzi al loro giudice. Ecco il tenor della 
lettera. 

« Eccellenza, 

« Ho saputo che siete a Venezia , ma 
ignoro le vostre intenzioni sul conto di Lui- 
gi Vampa. Vi dico ciò perchè il poveretto è 
in mano della giustizia e sulla sua testa sta 
sospesa ad un filo la mazza del boia : avete 
giurato di proteggerlo sempre, ed ora sem- 
bra manchiate alla vostra parola. Venite 
dunque senza perdere un minuto di tempo, 
se no tutto è perduto pel povero Vampa! 
a Apro la lettera e aggiungo: 
a Ho saputo che in un momento di rab- 
bia, Vampa s’è strangolato nella sua prigio- 
ne, ma non senza manifestar in faccia alla 
giustizia le sue correlazioni con voi. Odo 
egualmente che l’ambasciatore di Francia 
abbia istruzioni dal suo governo contro di 
voi, accusato di aver violalo c profanalo pa- 
recchi monumenti del cimitero del padre 
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Lachaise, c Ira gli altri quello delle famiglie 
di Villefort e Sainl-Mcran. Non tornate a 
Iloma, e credete al vostro umilissimo scr* 
vitore a Peppiho detto Rocca-Priori a. 

Quantunque la fisonomia del conte fosse 
di meravigliosa impassibilità e di consueto 
lutti i suoi pensieri, anche per rocchio più 
esercitalo a leggere neH’aspello e sul volto 
d'un uomo i suoi riposti secreti, fossero co- 
me in un libro chiuso, questa volta lasciò 
trasparire alcun che delia sensazione pro- 
vala alla lettura del foglio di Peppino. Eu- 
genia comprese l’espressione dei volto di 
Monte-Cristo. — Qualche sventura? doman- 
dò. — Oh! sciamò il conte gualcendo la let- 
tera nelle mani c lasciando sfuggire quasi 
suo malgrado questa esclamazione: 

— Avete ragione. Eugenia; la fatalità pe- 
sa su me e su lutti coloro che mi avvici- 
nano ! — Signore, che volete voi dire ? 

Il conte stette immobile. — Parlale, per 
amor del cielo, se no mi farete credere a 
una terribile verità! mormorò Eugenia ap- 
poggiando la fronte contro il seno di Lui- 
gia. 

— Eugenia, disse il conte accostandosi 
a lei lentamente e fissando su d'essa uno 
sguardo di profonda compassione. 

— Comprendo, mormorò Eugenia asciu- 
gando una lagrima. Nacque un profondo si- 
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lenzio, un silenzio non interrotto che dai 
soffocati singhiozzi d’Eugenia. 

Nè Luigia, nò il conte si provarono a con- 
solarla: le lasciarono versar lagrime amare, 
doloroso tributo pagato ad un amore colpe- 
vole e strano ohe non aveva scusa se non 
nella violenza stessa della passione. Un 
istante dopo Eugenia alzò la testa : era pal- 
lido il suo viso, ma l’espressione ne era 
calma e serena; guardò il conte con tale 
melanconico sguardo che pareva esprimere 
un estremo e muto addio, poi volse a Lui- 
gia queste parole : — Amica, tutte le mie il- 
lusioni sono svanite per sempre. Partiamo: 
mia madre forse va limosinando a Roma un 
tozzo di pane. Rechiamoci a quella città.... 
io ho dei doveri da compiere. 

A tali parole, dando la mano a Luigia, at- 
traversò di piè fermo la sala.,.. 

Il conte stette immobile riconoscendo 
con meraviglia la verità della profezia dello 
zingaro..., 

• • *••*•>••••# * 

Già tulli sapevano che un personaggio 
benefico e sconosciuto aveva domandalo fa- 
coltà di offrir ai poveri di Venezia un ban- 
chetto che fra pochissimo tempo doveva 
aver luogo. Le autorità, affrettandosi a con- 
cedere il domandato permesso, aveano ris- 
pettato Tincognito del benefattore, e quindi 
nessuno sapeva chi questi fosse. Il conte di 
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Monte- Cristo, che ignorava pure il nome di 
quell’ uomo, dovette rimanersi, curioso ai 
par che gli altri, in tale ignoranza. 

Al giorno divisalo era imbandito il pietoso 
banchetto. Correva un giovedì d’aprile. Il 
sole slava per toccare il suo zenilh e la lan- 
cetta deH'orologio della cattedrale per se- 
gnare mezzogiorno, quando la piazza di San 
Marco cominciò ad empirsi di popolo, irrom- 
pente da tutte le parti della citta. Le tavole 
pel banchetto erano rizzale in faccia all’an- 
tico edificio di San Marco, e veggevansi co- 
perti per più di cinquecento convitali. Quat- 
tro bande di musica, due collocale ai lati 
del portico della chiesa e due altre a punti 
distanti della piazza, eseguivano incessan- 
temente i migliori pezzi e formavano un ot- 
timo concerto. Le finestre dei circonvicini 
palazzi vedcansi popolate di dame, le cui 
acconciature, a svariali colori, formavano il 
più grazioso colpo d’occhio e contribuivano 
a crescer spicco al mirabile spettacolo. 

Non si trattava di udire la voce incante- 
vole o energica d’una famosa cantante, non 
di applaudire al merito di un’opera lettera- 
ria o dilettarsi alla vista dei salti e delle slo- 
gature di una banda di saltimbanchi: tratta- 
vasi soltanto di veder la povertà, l’indigen- 
za, la miseria godere anch’essa, fosse pure 
per un istante, dell’opulenza e dell’abbon- 
danza. 
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Trallavasi di vedere, a cagion d’esempio, 
un povero vecchio che da lunghi anni pian- 
geva a lagrime di sangue sulle privazioni 
cui era condannalo il suo figliuolo, ridere 
e piangere di piacere al mirarlo contento e 
soddisfallo al pio banchetto. Spellacelo ra- 
ro e perciò di maggior pregio. La novità 
esercita una straordinaria potenza. Le più 
illustri dame di Venezia, segretamente rac- 
coltesi, avevano, allo scopo di rendere più 
luminoso qucsfatlo di cristiana carità, riso- 
luto far sagrificio a Dio della loro alteri- 
gia, distribuendosi intorno alla tavola dei 
banchetto e ministrando di lor mano ai po- 
veri. 

Il pensiero delle nobili veneziane trovò 
dovunque un sincero applauso. 

Vedevansi elegantemente abbigliale usci- 
re dalle loro gondole per recarsi alla chiesa 
di San Marco, ove la miseria aspettava an- 
siosamente l’ora segnata alla soddisfazione 
dai suoi desideri!. Eravi infatti qualche 
cosa di grandioso nella sollecitudine con 
cui le dame prendevano nelle loro braccia 
i bimbi, asciugando coi ricchi e profumati 
fazzoletti le lagrime delle povere creaturi- 
ne: nell’ interessamento manifestato ai vec- 
chi che aiutavano a recarsi al posto loro as- 
segnato, e, finalmente, nell’unzione colla 
quale ripetevano alle madri le sante paróle 
del Vangelo per cofermarle nella certezza 
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dell' infinita clemenza di Dio. Finalmente 
l’orologio segnò l’ora del banchetto. 

La gran campana di San Marco, rotando 
sul suo forte braccio di bronzo, annunciò 
col rombo possente l’ora della giustizia, To- 
rà della distribuzione del pane e del vino, 
quasi perchè l’eco del Lido ripetesse quel- 
F annunzio al mondo intero. I poveri, al 
Suono degli strumenti e al solenne rim- 
bombo della campana, come pure alle grida 
d’entusiasmo della popolazione veneziana, 
occuparono i loro posti, ed il banchetto co- 
minciò. Ma per quanti sforzi operassero i 
curiosi a scoprire l’autore di quello spetta- 
colo, nessuno potò riuscirvi. Il conte di 
Monte-Cristo, ritto accanto alla sua vezzosa 
e giovane sposa che si teneva il bilobo nelle 
braccia, girava inutilmente intornolo sguar- 
do tranquillo e perspicace per iscoprire il 
misterioso e magnanimo benefattore. Se pur 
trovavasi fra quella moltitudine, il suo as* 
petto, assumendo un’espressione di fìsono- 
mia uniforme a quella degli altri, non ne 
dava indizio. Haydée, non pensava che a far 
ben comprendere al figliuolo lo spettacolo 
interessante al quale dovea prender parte, 
come era stato raccomandato dallo zingaro. 

Il fanciullo, al vedersi circondato dalla 
folla singolare, guardava maravigliato e in- 
quieto sua madre, quasi per domandarle 
che significasse quella scena. 
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— Figlio mio, le disse a voce sommessa 
Haydèe stringendolo al seno, il Dio dell’ u- 
niverso, qui in tutta la sua gloria e maestà, 
dà ni poveri quel ch’è dei poveri. Non è ve- 
ro, amico mio, soggiunse volgendosi al con- 
te, non ti sembra maraviglioso questo spet- 
tacolo? non li pare eh’ io abbia detto il ve- 
ro al figlio nostro? 

— Mia Haydèe, rispose Monte-Cristo vi 
ha in lutto ciò qualche cosa che mi fa male. 
Varrei non veder prolungarsi questa ceri- 
monia, che a’ miei occhi manifesta più va- 
nità che schietta carità cristiana. — Come? 

— L’Evangelio ha detto: Ignori la tua ma- 
no sinistra quel che dà la destra. Quando 
siam generosi, non dobbiam quindi consen- 
tire che la tromba della fama proclami il 
nostro nome e il nostro beneficio. Capisci 
tu adesso, cara amica, da che sia dettato il 
mio pensiero? In lutto questo apparato, c’è 
secondo fine; non è sola carità. Tutti questi 
poveri, amerebbero meglio ricevere l’offer- 
ta nel loro tetto, nella sola compagnia dei 
figli e delle mogli. Tal pompa è un insulto 
per essi; le sollecitudini delle nobili dame 
somiglia loro una sopraffazione. Guarda co- 
me son muti, come pensosi, come si fanno 
immoti e impacciati all’accostarsi d’una del- 
le loro gentili coppiere. Vanità umana, a 
<*che non giungi! continuò il conte con indi- 
cibile, effusione di sprezzo, sin nell’alto stes- 

Le-Prirce — la mano del def. Voi. IV. 3 
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so della limosina, vuoi spiegare la tua pom- 
pa infernale. Oh! come imperfetta è la fede 
dell’uomo! Yedi,Haydèe, come è incomple- 
to l’ atto di umiltà che le gran dame offrono 
a Dio. I più splendidi gioielli brillan su lo- 
ro; al momento in cui sembrano voler ab- 
bassarsi, si esaltano, e fan evidente la di- 
stanza che passa tra esse ed i figli della mi- 
seria. Ma ecco il momento di presentare al 
nostro figliuolo il pane deli’ indigenza.Spo- 
glialo degli ornamenti che lo coprono , inia 
cara amica, lacera le preziose vesti che lo 
ravvolgono, e dà al vento dello spazio i suoi 
biondi capegli. 

Sì dicendo, il conte aiutava di sua mano 
Haydèe a mandar ad effetto la propria idea, 
ne osava ella contraddirlo, quantunque biz- 
zarri le sembrassero quel suo desiderio, quel 
suo comando. 

— Ora, siam per dare a tulli un’ottima le- 
zione, diceva il conte alla sposa. Mio figlio, 
erede di tali ricchezze da comperare Vene- 
zia, va a piedi nudi, in abito a faldelle e 
sparsi i capelli, in mezzo alla gioia dei po- 
veri mendicanti, quasi potesse comprende- 
re i loro piaceri ed i loro dolori. Ilaydèe y 
l’ istante ò giunlo.Haydèe, reggendo il bam- 
bino sulle braccia, si diresse con lui verso 
le tavole del banchetto. In quel punto, al- 
cuni poveri si alzarono, e come guidati dat 
caso, vennero dalla parie in cui Haydèe si 
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trovava. — Amici, disse loro Ilaydèc, in no- 
me di Dio, fate clic mio figlio divida il pa- 
ne che voi mangiale. 

I poveri, circondarono tosto la giovane e 
bella madre, presentandole un pezzo di pa- 
ne. Haydée ne ruppe poca parte colle sue 
dila, e inlroducendolo tra le labbra del fi- 
glio, le disse: 

— Mangia, figliuol mio, è il pane del Si- 
gnore. Ed ora dà un bacio a questa brava 
gente che li sla attorno, e a cui tu vorrai 
bene come essi le ne vogliono. Il gruppo 
non lardò a diventare il punto di mira di 
tulli gli spettatori, che precipitaronsi in 
folla verso il luogo ove accadeva la sublime 
scena di comuniSmo. Sorpreso , e in pari 
tempo rapito dalla celeste convinzione che 
celavasi nei modi e nei gesti d’Haydèc, il 
conte di Monte Cristo restò per un istante 
separalo dalla sposa e dal figlio. Il popolo 
accorreva avido, curioso, nclfansictà di ve- 
dere, di sapere, come al solito. Fu allora, 
che stampando un bacio sulle rosee guan- 
cie del fanciullo, Haydée lo depose tra le 
braccia d’un mendicante. Questi lo baciò e 
lo passò ad un altro che ne imitò f esem- 
pio. Haydée che lo seguiva dell’ occhio, 
mandò ad un tratto un grido straziante, che 
rimbombò con orribile espressione d’ango- 
scia in mezzo al generale e profondo silen- 
zio che allora regnava. 
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Quel grido supremo d’agonia, fu toslo 
seguito dal rumor cavernoso, somigliante a 
muggito di tuono, di molte voci umane. Il 
contedi Monte Cristo, lanciandosi attraverso 
la massa de) popolo, tentò invano di giun- 
gere sino alla sposa, trascinala dall’ onda 
vivente della folla. Bentosto, tutto quel mar 
di leste cominciò ad agitarsi con aspetto for- 
midabile e minaccioso. Fu uno spaventevole 
disordine. Tutti gridavano e s’agitavano, ed 
il perché non sapevano, e in quel clamore, 
in quel frastuono, sorgeva una voce che in 
luon lamentevole e lacerante , sciamava : 
— Mio figlio ! mio figlio! La voce era di 
Haydée. 

Prima che la forza armala potesse acque- 
tare il tumulto, eran surte baruffe e zuffe 
parziali, e molli corpi già eran caduti e pe- 
sti dalla sfrenala moltitudine. 

Il conte, lottando sempre contro le masse 
che gl’impcdivano il passo, avanzava, avan- 
zava nella direzione in cui supponeva tro- 
vare Haydée ; non un grido sfuggiva dalle 
labbra, non una lagrima scorreva sulle pal- 
lide guance del conte di Monte-Cristo, le 
cui forze parean crescere al crescere degli 
ostacoli. Finalmente, dispersa la folla, vide 
la piazza di San Marco in lulfaltro aspetto. 
Le tavole del banchetto erano frantumale; 
le porte della chiesa, le finestre del palaz»- 
zo, accuratamente chiuse, e i gemiti delle 
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vittime, formavano un lugubre concento su 
quel campo di strage. Il conte, rizzandosi 
allora in tutta la sua altezza sulla base d’u- 
na delle colonne del portico della chiesa, 
girò uno sguardo infiammalo su la scena 
che spiegavasi dinanzi a lui. Ad un tratto, 
discende e corre nella direzione d’una don- 
na, ginocchioni in uno degli angoli della 
piazza, con la testa china sulle spalle c gli 
occhi chiusi — Haydée ! Haydée ! gridò 
stringendola e sollevandola sulle sue brac- 
cia, come avrebbe fatto d’un bambino. Oh ! 
maledizione eterna su me che fui un insen- 
sato! 

Poi, traendo di saccoccia una boccetta, 
versò alcune goccie d’un liquor verde sulle 
labbra d’Haydée, che aprì gli occhi, stese 
le braccia e trasalì come se il sangue ri- 
cominciasse a circolare nelle sue vene. — 
Dov’è mio figlio ? dove l’han portalo? 

— Haydée, rispose il conte con una cal- 
ma che singolarmente contrastava con la 
espression disperata della sua sposa : 

Dio l’ha voluto. . ■- 

XLVII. 

LETTERA. 

Tutti i giornali ripeterono la storia di 
questo dramma singolare. La polizia, ad 
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onla di ogni indugine, non valse a scoprire 
In vera cagione di quel tumulto, nè a metter 
la mano sul rapitore del figlio di Monte- 
Cristo. 

Haydée raccontavo, che, consegnato il fi- 
glio alle mani dei mendicanti, avea veduto 
uno straniero rapidamente accostarsi, im- 
padronirsi dell’innocente creatura, e scom- 
parir di mezzo alla folla che aprivasi di- 
nanzi a lui. Bisognò aver ricorso ad un altro 
genere di indagini e di perquisizioni. Com- 
binando i fatti e confrontando gli avveni- 
menti, si giunse alfipolesi, che lo zingaro 
dovesse andar d’ accordo col rapitore, se 
pure lo zingaro e il rapitore non fossero 
che una sola ed identica persona, e però, 
gli agenti di polizia rovistarono tulli i bu- 
gigattoli e ogni mal luogo della città, spe- 
rando incontrarlo. Nessuno l’avea veduto. Il 
mistero di cui sembrava ravvilupparsi era 
impenetrabile agli occhi della umana giu- 
stizia. 

Intanto il conte ricevette le visite di con- 
doglianza di pressoché tutte le principali 
famiglie di Yenezia. La calma, la rassegna- 
zione colle quali sopportava la sua sventu- 
ra, gli procacciarono le generali simpatie. 
Quando ad Haydée, era madre inconsolabi- 
le, cioè incapace della rassegnazione del 
marito. Piangeva a lagrime di sangue la per- 
dila del suo figliuolo, e però, i medici con- 
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sigiarono Monte-Cristo ad allontanarla da 
un luogo in cui tulio serviva ad eccilarne il 
dolore. 

V’ han tali fatalità, che giungono a scuo- 
tere i più fermi convincimenti. Il conte di 
Monte-Cristo sfuggir non poteva al peso 
fatale di quella subita al par che impre- 
vedula sventura. Chi poteva essere il miste- 
rioso nemico che si mellea così accanita- 
mente sull ! orme sue per perseguitarlo? 

Qual delitto aveva egli mai commesso per 
trar sulla propria lesta quel terribile casti- 
go, che, quanto sia crudo, può sol dire un 
padre che vide crescere sotto i propri oc- 
chi e svilupparsi il fruito adoralo d’un ime- 
neo che il cielo sino a quel giorno parca 
benedire ? Il conte di Monte- Cristo, al pari 
di tutti coloro a cui è patria il mondo inte- 
ro, che vuotarono sino alla feccia la coppa 
della sventura, e inebbriaronsi a quella del- 
la prosperità, possedeva il sangue freddo, 
la presenza di spirilo, l’ impassibilità indi- 
spensabile per affrontar la sorte e combat- 
terla. Ma nella attuai contingenza, che fa- 
re? Ove attingere dati sufficienti a por le 
premesse e tirar le conseguenze, e dagli ef- 
fetti risalire alla causa? 

Than dolori sì forti e tremendi, che l’uo- 
mo vi si perde e si confonde come l’aria nel 
caos. 

Gli era al lutto impossibile giungere a 
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conoscere il rapilor del fanciullo, al tut- 
to impossibile comprendere la cagione det- 
railo medesimo... tulio insomma impossi- 
bile, fuorché abbandonarsi a fantastiche il- 
lusioni; e nell’ illusione si studiò attinger 
speranze. 

Come il naufrago, dopo aver cercalo a 
lungo e invano di toccar la punta d'una roc- 
cia per salvarsi, respinge nondimeno l’idea 
della morte, e spera rimanersi a galla fin- 
ché gli giunga un soccorso, il conte di Mon- 
te-Cristo, cercò convincersi che una banda 
di malfattori crasi impadronita del suo fan- 
ciullo, a fine d’esigere per restituirlo un 
forte riscatto; formala tale speranza, si af- 
frettò a farla dividere ad Ilaydée, persua- 
dendola essere naturalissimo il suo suppo- 
sto, conoscendo egli a meraviglia il genio e 
il carattere dei banditi italiani. Lungo tem- 
po, assai lungo tempo durò tale speranza. 

Haydèe intanto deperiva a vista d’occhio, 
schiacciata sotto il peso d'una falilità, che 
con tutti i suoi tesori, il conte di Monte- 
Cristo non valeva a rimovere. Riconobbe al- 
lora, che se tutto a questo mondo cede ai 
desiderii d’un’infinita ricchezza, l’uomo non 
avrà mai potere che basti a cangiar d’un 
iota i decreti dell’Onnipossente. Riconobbe 
con quale facilità il destino ne mette tutti 
ad un livello, qual pur sia la differenza xhe 
ne separa. 
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— Oh! diceva egli, mi sarei per caso mal 
valso delle ricchezze che Dio mi ha conce- 
dute? Vediamo. Non ho io protetto gli orfa- 
ni, impedendo il furto dei capitali che loro 
appartenevano? Non ho io unito due cuori 
che la malizia e l’intrigo s’eran proposto di 
separare? Non ho io sempre ricompensata 
la virtù? Non fui sempre inesorabile contro 
il delitto? All'uscir delle onde son tornato 
povero e solo nel mondo, ma istrutto, ma 
allo a comprenderlo. Dio mi fe’ grande e 
possente come se avesse voluto collocarmi 
al disopra delle umane leggi. E però, e si- 
curo la mia via, e procedetti allo scopo, 
sventando assurde leggi, smascherando glo- 
rie usurpale, e brandendo la spada d’una 
giustizia pura e temprata in lunghi anni di 
sludii.E quando mai sangue innocente brut- 
tò quella formidabile spada? 

D’ improvviso, il conte impallidì, quasi 
una voce misteriosa e segreta mormorato 
gli avesse all’orecchio una risposta a quella 
semplice interrogazione. 

Da quell’ istante non potè, ei che in lutti 
gli atti di sua giustizia avea preso a norma 
c divisa la massima, che il sangue è prezzo 
del sangue, nutrire il suo pensiero della 
lusinghiera speranza che avea concepita. 

— Mio Dio! diceva; nella tomba delle fa- 
miglie di Yilleforl e di Saint-Méran, è il ca- 
davere d’una creaturina, la cui morte è ope- 
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ra mia. Oh! la vita di mio figlio sconterebbe 
forse quella che io ho spento ! Mi credetti 
illuminalo sulla terra e ho erralo come l’uo- 
mo della più scura intelligenza. Come son 
picciolo, io che mi credetti !... come son 
debole al primo colpo della giustizia del 
cielo ! 

— Oh figlio, figlio mio! e dovevi tu dun- 
que pagare Terrore del padre tuo ? Oh ! sa- 
rebbe dunque vero che i falli dei padri ri- 
cadono sui figli sino alla quarta o quinta ge- 
nerazione?... Sì, sì, tale era la mia dottri- 
na! Sagrificando la felicità dei figli, mi son 
vendicalo del delitto dei padri... Oh! mio 
Dio, vuoi tu ora dimostrarmi l’assurdità 
d’una tal legge, applicala dagli uomini ! Lo 
conosco: sì, lo conosco. Così il conte di 
Monte-Cristo, come filosofo curvava la lesta 
sotto il colpo della divina giustizia, ma co- 
me uomo e come padre, non trascurava al- 
cun mezzo che la mente gli suggerisse per 
ritrovare il figlio. Scrisse a Parigi a Massi- 
miliano Morel, raccomandandogli gli faces- 
se pervenir risposta dovunque si trovasse; 
lo istruiva della catastrofe del banchetto dei 
poveri, e il supplicava a non perdere un 
istante per lutto adoperarsi a scoprire una 
- traccia, un vestigio, che potesse dargli in- 
dizio del dove si trovasse il figlio d’Haydée. 

Quindici giorni dopo, Rosina, la figlia dei 
contrabbandieri, venne a domandar di lui 
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alla Giudecca. Monte-Cristo le si presentò 
con quell’ apparente tranquillità che lo ca- 
ratterizzava anche nei più ardui frangenti. 

— È ben lei, eccellenza, il signor conte 
di Monte-Cristo? — Sì, figliuola. — La per- 
mette che le baci la mano in segno del mio 
profondo rispetto. — Ma come e perchè que- 
sto rispetto? — Ella non conosce, n’è vero? 
la povera Rosina, ma io conosco sua eccel- 
lenza da un pezzo, prima di nome, e poi 
per generosità usata a tulli noi. — Dite. — 
Quanto a me, signore , son d’una famiglia 
che sbarcava le sue derrate nell’ isola Mon- 
te-Cristo; la si ricorderà bene con che ge- 
nerosità si degnava proteggere il traffico 
de’miei parenti. 

— V’ingannate, figliuola, interruppe il 
conte con severità; non ho mai protetto l’il- 
lecito commercio di contrabbandieri. Mi son 
limitato a non interpormi per nulla in que- 
ste pericolose faccende. 

— Vergine santa! esclamò la veneziana , 
e non vuol poi dir lo stesso? 

— Eh, se così vi pare! disse il conte sor- 
ridendo. Su via, continuate. 

— [Voi altri, tulli abbiam giuralo a sua 
eccellenza un profondo ed inalterabil ri- 
spetto; ed io più di tuli’ altri, perchè il mio 
povero vecchio ha ricevuto dalla sua mano 
generosa, alti e segnalali favori, quando gli 
davano addosso i doganieri del Lido. — In- 
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somma, che volete? — Consegnarle una let- 
tera. — Da dove viene? — La è una doman- 
da, questa, a cui San Marco solo potrebbe 
rispondere. Me l’ha inviala il mio povero 
Piero, c tutto quello che posso è raccontar- 
le la storia del mio povero fratello ; forse, 
all’ udirla, potrà raccappezzare d’ onde ca- 
pili il foglio. 

— Sentirò prima la storia, disse Monte- 
Cristo ricusando di ricever la lettera. 

— La mi stia dunque a sentire. Non è 
mollo che giunse in questo porlo un yacht, 
chiamalo la Procella, il cui capitano era nn 
uomo singolarissimo. 

— Col piè caprino, ci scommetto, disse 
il conte sorridendo. 

— No, ma se s’ha da credere a quel che 
mi ha giuralo Piero, possedè la mano d’un 
morto; e col mezzo di questa mano sa lutto 
quello che vuole. A queste parole, la fiso- 
nomia del conte si turbò; fissò d’un acuto 
sguardo la veneziana, sulla fronte della qua- 
le leggeansi la semplicità e la schiettezza. 

— Quest’uomo, continuò, per recarsi al- 
l’isola di Monte-Cristo, fece prendere il mio 
povero Piero, e quando l’ebbe in sua mano, 
si allontanò conducendolo seco, saran due 
mesi e mezzo. Ho avuto un bel piacere, 
un bel disperarmi, bello studiare tutto per 
ottenere la libertà di lui; non sono riuscita 
a nulla smora, se non che di quando in 
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quando, ricevo però sue notizie. — E che 
funzioni adempio tuo fratello, a bordo della 
Procella ? È piloto, credo ; Piero conosce 
bene 1* isola di Monte-Cristo ; perciò l' han 
trasportalo a viva forza a bordo del maledet- 
to yacht.— E poi? — E poi, m’ha scritto ieri, 
avvertendomi che avcano abbandonalo Piso- 
la, ove tulio era tranquillo, e mi spedì que- 
sta lettera scritta dal capitano dell’aycht da 
consegnare a lei. La vuole adesso ? — Dal- 
la. — Eccola. Il conte aprì la lettera e si ri- 
tirò nel vano d’ una finestra per leggerla, 
collocandosi in modo che Rosina non po- 
tesse scorgerlo in volto, La lettera era così 
concepita: 

« Edmondo Dantès ! 

« Tuo figlio, sarà l’ullimo giorno di luglio 
nella grotta decisola di Monte-Cristo , ove 
tu comparirai, solo per trattare del suo ri- 
scatto. 

« Il capitalo della Procella » . 

— Or bene, signor conte , domandò Ro- 
sina quando Monte-Cristo ebbe letto il fo- 
glio. Il conte la fissò senza risponderle. — 
Santa Vergine! sciamò Rosina tutta treman- 
te a quello sguardo che lo spaventava. — 
Che cosa asprelti? domandò. — I suoi ordi- 
ni. — Vuoi far ricapitare la risposta di quel- 
la lettera a tuo fratello Piero? 

«-No, sicuro; mi sarebbe impossibile, 
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stani celiò non ne ho il modo. — Tu non sai 
dunque chi li consegnò la lellera ? — Ah ! 
quesio è un altro affare. È Giacomo. — Chi 
è costui? — Il gondolicr di Rialto, che va 
di quando in quando a prenderle in una 
fessura del muro di pietra al canal Orfano, 
senza saper poi chi ve le metta. — Sicché, 
volessi far risposta a questa lettera e per 
tal modo spedirla, son sicuro che andreb- 
bero colà a cercarla. — Tuli’ altro , perchè 
ne ho fatta io stessa 1’ esperienza; ho posta 
là una mia lellera, e non essendo venuto 
alcuno a prenderla, ho dovuto finire col ri- 
tirarla. — Benissimo, e Dio l’aiuti. Deside- 
ro soprattutto che all’uscire di questo pa- 
lazzo gli sbirri non ti agguantino. — Madon- 
na ! sciamò la poverella tutta tremante ma 
senza impallidire, fissando in modo suppli- 
chevole i suoi occhioni sul conte, e perchè 
mo’ dovrebbero agguantarmi ? 

— Sei proprio d’una cara semplicità, fi- 
gliuola! Come mantieni correlazione con u- 
na banda di malfattori cha infesta Venezia e 
vi commette ogni sorta di delitti, e non li 
pare un sufficiente motivo ?... 

— Signor conte, non so che cosa la vo- 
glia dire ; io aver a clic far con malfattori ! 
Oli! no, no, signore, in nome di Dio, mi 
creda; venga a far sicurtà agli sbirri ch'io 
sono innocente, che non conosco furfan- 
ti, io. 
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— Basta, vattene in pace, ripigliò il con- 
te, non consenlendole di gettarsi ai sui 
piedi ; nessuno ti farà male ; nondimeno ò 
necessario clic tu mi faccia incontrare col 
gondoliere Giacomo, senza eh’ ei sospetti 
chi son io. — La è cosa facilissima, eccel- 
lenza. — E come? io non lo conosco. — In 
casa mia, laggiù, poco prima della Giudec- 
ca. Indicò allora, quanto meglio potè, la si- 
tuazione della casa, e si ritirò frettolosa git- 
tando qua e là sguardi inquieti, ad onta 
dell’assicurazione datale dal conte che non 
le verrebbe fatto alcun male. Appena fu u- 
scila, il conte rilesse una seconda volta il 
foglio ricevuto. Invano cercò conoscere il 
carattere fermo e svelto, quasi avesse vo- 
luto, chi scrivea, mostrargli irremovibile la 
propria risoluzione. Bisognava clic il conte 
si recasse all’isola di Monte-Cristo ad ope- 
rare il riscatto del proprio figlio, caduto, 
senza alcun dubbio, in potere di qualche 
bandito ; ora, il conte conosceva a fondo 
questi individui, e non esitò a trattar con 
essi. 

Tuttavia, prima d’intraprendere quel pic- 
colo viaggio, volendo assicurarsi del ge- 
nere di correlazioni che sussistevano tra 
Giacomo e i rapitori, se n’andò, com’ era 
convenuto, a parlare al gondoliere in casa 
di Rosina; ma Giacomo non potè se non ri- 
petergli le spiegazioni che la popolana ave- 
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vagli date, e il conte dovette rinunciare ad 
ogni speranza di penetrar più addentro in 
questo mistero. Non v’era altro partito a 
prendere, che partir senza por tempo in 
mezzo, per l’isola di Monte-Cristo. Gli ap- 
parecchi si fecero,' come di consueto pel 
conte, cioè da un momento all’altro. Ac- 
commiatatosi dalle famiglie che gli aveano 
manifestalo interessamento, e ringrazialo 
con nobili c graziosi modi lutti suoi propriii 
signori Gradenigo per la avutane splendida 
accoglienza, Edmondo partì con Haydée, 
per la nobile e bella città dei Medici, ove, 
fidando nella diligenza del proprio inten- 
dente, coniava trovare un magnifico allog- 
gio nei dintorni del delizioso passeggio, co- 
nosciuto sotto il nome delle Cascine. 


XLVIII. 

DA MANTOVA A FIRENZE. 

Mastro Bertuccio, intendente del conte, 
ne avea infatti seguito alla lettera le istru- 
zioni e avevagli appigionato uno dei miglio- 
ri palazzi di quel magnifico punto di Firen- 
ze ad onta delle interminabili rimostranze 
fattegli per torlo giù da quel proposito dal 
rappresentante o successore del famoso Po- 
niatowslii, l’albergatore per eccellenza ;que- 
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sti, chiamali a testimonio tulli i suoi Dei, 
protestava che il conte penlirebbesi di non 
aver fatto capo a lui stante che nessuno, 
nemmeno Corsini-Monforte , avrebbe potu- 
to trattarlo meglio di lui e a miglior patto 
di lui. Ma l’oslioato Bertuccio s’era conten- 
tato di rispondergli ridendo e crollando la 
testa, e facendo a tulli i suoi discorsi orec- 
chio da mercante. Intanto aveva preso pos- 
sesso del palazzo scelto e s’era dato premu- 
ra di ridurlo tale da poter ricevere il suo 
padrone. — Come a Venezia la notizia del- 
l’arrivo del conte di Monte-Cristo non tar- 
dò a diffondersi in Firenze: difalli l’uomo 
renduto dal caso celebre negli annali del- 
l’opulenza europea, manteneva correlazio- 
ni in tutte le principali città e il suo nome, 
dovunque pronunciato, destava un eco di 
altissimo interessamento. 

Uscendo da Venezia, il conte recossi a 
Mantova, e da Mantova a Firenze, al qual 
uopo avea fatto disporre cavalli di posta 
in posta: doveva poi imbarcarsi a Pisa per 
l’isola di Monte-Cristo. Tale era l’itinerario 
segnato dal conte a Venezia e posto imme- 
diatamente ad effetto. La traversata da Ve- 
nezia a Mantova non offrì alcun notevole 
incidente. Giunti in questa città, Monte-Cri- 
sto ed Haydée fecero una corta fermala pri- 
ma di prendere la via di Firenze. Lascia-. 

Le-Prikce— La mano del def. Voi. IV. 4 
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moli per un momento e vediamo intanto 
cosa succede su questa strada. 

Due uomini corrcano a cavallo nella di- 
rezione della città: ad un tratto si fermaro- 
no in faccia ad una rovinata fontana, le cui 
acque, scorrendo sur una enorme pietra, 
ricadevano poscia in un piccolo bacino sca- 
vato a bella posta per raccoglierle. Il sole 
cominciava a tramontare, una dolce brezza 
scuoteva le frasche degli alberi ergentisi 
sui lembi della strada, e il canto melodioso 
degli uccelli s’ innalzava come una vesper- 
tina preghiera al Creatore. 

Ma appena l’eco cessò dal ripetere il suo- 
no del precipitato passo dei due cavalli, sa- 
lili dai nostri due viaggiatori, tutto tornò 
ad un cupo silenzio: gli uccelli, spaventali 
dal nitrito s’ eran taciuti, e, leggermente 
battendo le ali, lanciati nello spazio. Tutta- 
via lo spavento poco durò: la pennuta fa- 
miglia, vedendo che nessun pericolo la mi- 
nacciava, tornò al verdeggiante suo asilo e 
cominciò quel melodioso concerto o piutto- 
sto quel cantico divino con cui pagava al- 
lo arbitro sovrano della natura il suo inno- 
cente tributo. I due viaggiatori erano co- 
perti di polvere al pari dei loro corsieri, le 
cui narici dilatale e fumanti fremevano alla 
alternare d’una profonda e agitata respira- 
zione. 

— Volete deH’acqua, padrone? domandò 
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un viaggiatore guardando intorno a sè ; ecco 
una fontana. 

— Per me no, ma per quest’ innocente 
sì, rispose il secondo aprendo il mantello 
sotto cui aveva nascosto il destro braccio. 

» — Or bone? domandò l’altro con interes- 

samento e accostandosi al compagno. — Vi- 
ve. — Dio lo protegga! Seguì un momento 
di silenzio, durante il quale l'ultimo che 
aveva parlalo, e che pareva italiano alla pu- 
rezza deH'acfcenlo, pose piede a terra e ste- 
se le braccia, quasi per ricevere un peso 
che il suo compagno gli consegnava. 

Colui difalli ch’era rimasto a cavallo, si 
sbarazzò del mantello e depose nelle brac- 
cia dell’allro cli’era a piedi, un fanciullo di 
tre a quattro anni ravviluppalo in un negro 
velo; scese poi tosto a terra, dirigendosi 
alla fontana ove già i cavalli stavano per 
dissetarsi. I due viaggiatori tenevano gli oc- 
chi fissi sul fanciullo che sembrava uscir a 
poco a poco da un sonno pesante, e che 
aveva un non so che di letargico. Colui che 
lo reggeva nelle braccia alzò il piè drillo, 
e, poggiandolo sulla pietra della fontana, 
posò il corpo del fanciullo sulla sua coscia, 
mentre colla sinistra ritraeva il negro velo 
nei quale 1’ innocente slava con molta ac- 
curatezza ravviluppalo. Era un quadro bene 
strano. La fìsonomia conturbala dei due 
viaggiatori, il loro cupo sguardo, faceqjio 
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un segnalalo conlraslo con 1* espressione 
angelica del volto della povera creaturi- 
na, che, aprendo gli occhi e scorgendo due 
stranieri che lo accompagnavano, si affrettò 
a chiuderli di nuovo come per sottrarsi allo 
spavento da lor cagionatole. 

11 fanciullo mandò poi un leggiero sospi- 
ro, somigliante al suono deir arpa eolia, 
fra le cui corde passò un soffio di brezza: 
un suono che sveglia in noi la rimembran- 
za di quanto abbiam di più caro sulla terra, 
un suono che meravigliosamente si sposa 
colle armonie da noi fantasticale, e ne dice, 
ne rivela, ne fa comprendere ciò che nes- 
suna umana voce avrebbe potuto spiegarci. 

Quel gemito avea nella sua dolcezza l’ e- 
spressione del desiderio e del rimpianto; 
pareva significare padre, madre e Dio! Era 
l’ingenua traduzione data dalle labbra del 
fanciullo al sentimento che empiva un cuo- 
re, di cui le passioni non avevano per anco 
potuto offuscare la serenità. — Oh ! perchè 
Dio li conserva questa vita ? mormorò uno 
dei viaggiatori portando l’acqua alle labbra 
della tenera creatura;qual avvenire li è ser- 
bato in questo mondo di intrighi, di vizi e 
di turpitudini, ove ogni fiore contiene un 
veleno nel suo profumo? Meglio per te sa- 
rebbe non uscire dal tuo sonno che per an- 
dartene a sedere al divino banchetto fra gli 
angeli tuoi fratelli! Sì sì, cento volte meglio 
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per tc che vivere sulla terra, esposto al sup- 
plizio che gli uomini inventarono per sè 
stessi e per coloro che si chiamano figli 
del caso. Oh ! come riposi indifferente in 
balia d’un avvenire di traversie e di stenti! 
Come respiri con piacere quest’aria che forse 
un giorno ti somiglierà appestata. Oh! come 
sarebbe meglio per te il cessar di vivere ! 

Sì dicendo, portò la mano destra al cal- 
cio di una pistola che aveva nella cintola. 

— Ferma, Benedetto! gridò il suo com- 
pagno notando quel gesto. Non vuoi, crc- 
d’ io, che ci mettiamo sulla coscienza il de- 
litto d'infanticidio? — Delitto! rispose Be- 
nedetto con satanico riso. Tu chiami que- 
sto un delitto, Peppino? e sarà delitto, ri- 
sparmiare ad un innocente il martirio di una 
vita penosa? Sarà delitto inviare a Dio ciò 
che appartiene a Dio e che non fu ancor 
tocco dalla putredine? Pensi tu che la mor- 
te sia sempre un male? Fa suonar la parola 
morte all’ orecchio di questo innocente e 
forse ti risponderà con un dolce sorriso, 
ringraziandoti dell’idea. La morte, amico 
mio, è un male per l’uomo la cui tormenta- 
ta vita è agilata altresì da un rimorso; è un 
male per coloro che non sanno vedere nel 
mondo se non un giardino; ma per chi non 
trema alla memoria dei passati delitti, per 
chi dorme in pace, come questo fanciullo, 
la morte è un bene. 
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Oh! ciò che spaventa l’uomo clic più de- 
sidera la morie e il passaggio dalla veglia 
all'eterno sonno, è quel breve istante di cui 
non è dato a mente umana, tanto è breve, 
rendersi ragione, e che perciò appunto 
l’immaginazione ne dipinge terribile più 
clic forse non sia. Or questa fragile creatu- 
ra non trema al pensiero di un tal momen- 
1o di passaggio, dunque non soffre, non sof- 
frirà e non sarò colpevole perché no’l farò 
soffrire. E se lo lasciassi vivere, non dovrei 
forse rimproverarmi di averlo esposto ai 
tormenti di una ingrata fatica e ai capricci 
della fortuna? 11 sai: questo fanciullo torne- 
rà nel mondo povero e abbandonalo: nessu- 
na voce amica lo chiamerà, nessuna mano 
protettrice gli sarà tesa per dirigerlo c con- 
durlo... Senza nome e senza fortuna con- 
sumerà il suo corpo col lavoro, bcrà sino 
alla feccia il calice dell’amarezza, lontano 
dal padre, dalla madre, senza che nemme- 
no una lagrima venga ad addolcire il fiele 
contenuto nella lazza fatale. 

— Tutti bei discorsi ; ma chi li assicura 
di far passare questo fanciullo dalla vita 
alla morte senza cagionargli il menomo do- 
lore? Benedetto sorrise. — Proviamo. — 
Perbacco ! bisogna che tu abbia una gran 
fiducia in te stesso. Supponi che per uno 
dei mille accidenti che fanno mancare lo 
sparo di una pistola, la palla devii c non si 


Digitized by Googk^ 


DEL DE FUSTO S9 

introduca nel luogo conveniente per cac- 
ciar la vita dal corpo. Bisognerà che tu tór- 
ni da capo c fra un colpo c l’altro l’innocen- 
te si dibatterà, piangendo e gridando nei 
parossismi della morte. Ricorrercrai forse 
all’espediente di slrangolarlo:doppio assas- 
sinio allora con atroci dolori per la povera 
vittima. Su via, lasciamo da una banda le 
tue caritatevoli idee e torniamo a cavallo, 
perchè la notte non promette niente di buo- 
no a due benemcrili eroi pari nostri. 

— Tu pretendi di conoscer sì bene le 
strade d’Italia! — E non le conosco forse? 
Ma Firenze è ancor mollo lontana. — E il 
luogo indicalo per deporre questo vivo pe- 
so? — Lasciatemi orientare, rispose Poppi- 
no passando la mano sulla fronte. Dopo la 
prima fontana rovinata v’ha un sentiero a 
destra che conduce a una valle, a circa cin- 
quanta passi dall’ingresso del sentiero v’ha 
la capanna d’un guardacaccia; daremo sette 
colpi alla porla. 

— Avanti ! gridò Benedetto saltalo sul 
eavallo e prendendosi il fanciullo sulle 
braccia. 

— Avanti, ripetè Poppino, saltando pure 
in sella. E i due viaggiatori proseguirono 
la loro strada. Un quarto d’ora dopo, a not- 
te fatta, trovaronsi dinanzi a una capanna che 
rimaneva chiusa ad onta del rumor dei ca- 
valli. Peppino saltò a terra c ballò selle col- 
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pi su quella porla col pugno del suo frusti- 
no da viaggio. Un istante dopo la porta s’a- 
prì, e i nostri due viaggiatori si videro di- 
nanzi un individuo allo e magro, il cui viso 
scialbo, illuminato dai tremuli raggi di una 
lucerna che ardeva nell’interno della capan- 
na, aveva una sinistra espressione. Come • 
avvezzo a vedere nelle tenebre, colui lan- 
ciò sui viaggiatori un’occhiata scrutatrice, 
aspettando, muto, che si spiegassero. 

— Amico, disse Peppino, abbiate cura 
dei nostri cavalli; poi tornerete a scambiar 
quattro .ciarle con noi; è cosa che potete 
fare in tutta coscienza, perchè, senza cagio- 
narvi il menomo disturbo, veniamo a vuotar 
le nostre borse nella vostra saccoccia. 

Come? domandò il guardacaccia acuì 

la parola borse aveva fatto sbarrar tanto 
d’ occhi. 

_ Su via; fate quel che vi dico e tornate 
presto: non ve ne pentirete sicuro. Duran- 
te il breve dialogo, Benedetto avea già po- 
sto piede a terra. 11 guardacaccia, presi per 
la briglia i cavalli, indicò ai viaggiatori l’in- 
terno della capanna, c, dopo un breve giro 
all’ intorno del fragile edifizio, disparve. 

Benedetto e Peppino rimasero soli per 
poco. 

— Sicché a costui dobbiamo affidare il 
figlio di Edmondo Danlòs ? domandò Be- 
nedetto. — A costui : è ammogliato, e sua 
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moglie, a quel che si dice, è un’ ottima 
donna. 

— Il che non le torrù di aver parte in 
qualcuno dei vizii del marito. — Non siam 
tutti soggetti a peccare quaggiù? fé’ notare 
Peppino. D’altra parte il fanciullo non è an- 
cora in età da comprendere questi vizii e 
da imitarli. Silenzio! qualcuno viene. 

Peppino non aveva ancor terminato que- 
st’ ultime parole che sulla soglia della por- 
ta comparve una donna sui trentanni, re- 
cante una creaturina nelle braccia. II volto 
della donna nulla avea d’antipatico, anzi il 
suo sguardo ispirava intera fiducia. La don- 
na salutò nel più cortese modo che seppe i 
due viaggiatori, e andò a sedersi sur uno 
sgabello, cullando il bimbo nelle braccia. 

— Buona donna, le disse Benedetto sen- 
za levarle gli occhi d’addosso; sappiale che 
nonostante le voci che corrono su vostro 
marito vi ho in conto di un’onesta ed ottima 
persona... e, quando dico delle voci che 
corrono, vo’signitìcare che da Pisa a Manto- 
va tutti convengono non esservi cacciatore 
più sicuro del suo tiro di... 

— Per amor del cielo! non stia a credere 
a tutto quel che si dice. In generale il po- 
vero guardacaccia è veduto di mal occhio; 
ma posso assicurarla che mio marito è un 
cuor d’oro. 

— Già lutto ciò non ha niente a che fare 
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col motivo che qui mi conduce: poco mi 
preme di conoscere le buone qualità e il 
cuor d’oro di vostro marito. Yi porlo un fan- 
ciullo da nutrire. — Un fanciullo? — Ecco- 
lo. — Sembra un po’ ammalato, fe’ notar la 
donna, che, alzatasi, esaminava al dubbio 
chiarore della lucerna la creaturina. 

— È robusto e sano, rispose Benedetto; 
ò abbattuto dal lungo viaggio che ha dovuto 
fare, seduto sur un braccio poco avvezzo a 
regger fanciulli e posato su questo petto di 
ferro. In pochi giorni di riposo vedrete co- 
me sorriderà accanto al figliuol vostro e co- 
me farà preslo a chiamarlo fratello. — Po- 
vero angioletto! Se non fosse per parer cu- 
riosa, le domanderei s’è suo figlio. — Sup- 
posto che volessi rispondervi, vi direiiCon- 
fronlate un po’ il suo volto col mio. — Ah, 
ah! si vede.... Yoi non vedete niente, buo- 
na donna, ripigliò Benedetto. — A’suoi an- 
ni... — La maggior sventura che si possa 
provare è di esser senza madre. — Pove- 
retto! — Questa circostanza fatale debb’es- 
sere, mia cara, una buona ragione per voi 
di accordargli tutto il vostro interessamen- 
to. Su via; prendetelo in braccio e mette- 
telo accanto a vostro figlio. 

— Mio figlio! non è un maschio, è una 
fanciullina. — Tanto meglio, ripigliò Bene- 
detto; sarà sua sorella. Sì dicendo, lo scia- 
gurato consegnò il fanciullo alla moglie del 
guardacaccia e le sedette vicino. 
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Poppino si teneva nell’ombra e sembrava 
ascoltare con attenzione un lontano rumore 
che veniva a spegnersi in quel luogo. 

— Questo fanciullo, disse a mezza voce 
Benedetto, ha, come vi dissi, la disgrazia 
d’esser privo di sua madre. Non posso per 
adesso tenerlo con me, che i maligni an- 
drebbero forse a pensare fosse tìglio del 
peccato... Bisogna che viva lontano da me, 
che ignori a chi deve la vita, che non cono- 
sca per nulla il mondo falso e corrotto in 
mezzo a cui è nato. Sì, educatelo nel modo 
stesso in cui educherete vostra figlia. La- 
sciateli correre insieme in queste valli e in 
queste campagne, liberi come farfalle ed 
uccelli. Insegnale loro a conoscer Dio in 
tutto ciò che li circonda, dal muschio che 
cresce nella spaccatura della rupe, sino al- 
l’erba che smalta il prato, sino allo splen- 
dor maestoso del sole: dalla goccia d'acqua 
che tremula nel calice di un fiore, all'ocea- 
no immenso. Dall’ umile e fragile insello, 
sino all'aquila orgogliosa che spicca dall’er- 
to nido l’audace suo volo. E, se il fanciullo 
vi domandasse a chi deve la vita, risponde- 
te esser questo un segreto perduto nella 
profondità della notte, che a nessuno è da- 
to spiegare. A chiunque altri v’ interroga, 
dite che la povera creatura è vostra. 

— Il vostro voler sarà fallo: dirò che que- 
sto fanciullo ò il gemello di mia figlia. — Bra- 
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va! Prendete intanto questa borsa: contiene 
duecento piastre e da qui a tre mesi la som- 
ma sarà raddoppiala. — Il nome del bambi- 
no? — Edoardo. Pronunciale appena que- 
ste parole, sudi da lontano un colpo d’ar- 
chibugio. La donna impallidì, e Benedetto 
mormorò: — Crede sia vostro marito che 
caccia. Oh! Peppino... Quanto credi distan- 
te un tal colpo? 

— Un cento o centoventi passi, rispose 
Peppino colla sicurezza d’un uomo prepara- 
lo alla domanda. — In che direzione? — 
La stessa in cui ci siamo fermati sarà un’ora 
e mezzo. Da questa capanna all’ingresso del 
sentiero corrono cinquanta passi, dall’in- 
gresso del sentiero alla fontana ve ne sa- 
ranno cinquanta altri: vo’caleolare altri ven- 
ti passi oltre la fontana, e posso assicurarvi 
che a cento venti passi di distanza dal luogo 
in cui parliamo è accaduta qualche imbo- 
scata. — Come? — Da un quarto d’ora cir- 
ca udiva rotolare una carrozza che rapida- 
mente correva. Ora ho udito un colpo d’ar- 
chibugio seguilo da un piccolo grido che 
sembra uscito dalla bocca d’una donna. La 
carrozza si è fermata di bollo. È certo che 
la palla attraversò il pettorale d’un cavallo. 

Benedetto guardò la donna fattasi sempre 
più pallida. — Su via; levati dalla porta e 
chiudi. — Credo che capiti qualcuno, cor- 
rendo da questa parte! notò Peppino. — Sa- 
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rà il marito della buona donna che ha po- 
sto al chiuso i nostri cavalli. Difatli,un mo- 
mento dopo, comparve il guardacaccia col- 
le inani in saccoccia, con aria disinvolta e 
senz’anni. 

— Buona sera, amico, gli disse Bene- 
detto col massimo sangue freddo; dateci 
qualche cosa da mangiare, perchè avremmo 
intenzione di andarcene prima dell’alba. Ho 
già parlato con vostra moglie, e, spero, vor- 
rete concedere alcun po’ d’amor paterno al 
compagno della vostra ragazzina. 

— Ah! della ragazzina! borbottò il caccia- 
tore dando un’occhiaia albi moglie; state 
pur sicuro che, s’è un maschio, appena po- 
trà star sulle ginocchia gli darò per giuoca- 
re gli avanzi d’un vecchio archibugio e gli 
porrò sur una banchetta la sella di un ca- 
vallo, perchè s’avvezzi alla equitazione. 

— A meraviglia; è quel che desidero. Bi- 
sogna che questo fanciullo sia educato in 
modo da non indietreggiare dinanzi a un 
cimento e non tremare in faccia ad un pe- 
ricolo. 

— Su via; colloca i piccini in fondo alla 
capanna e torna subito a preparar la cena a 
questi signori, disse il guardacaccia. Si con- 
tenteranno d’un quarto di capretto e di al- 
cuni legumi del mio giardino. 

— Non volete dire addio al fanciullo? do- 
mandò la donna a Benedetto presentando- 
gli il volto dell’ angiolino. 
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— Dio gli conceda forza e coraggio per 
entrare nel mondo!... mormorò Benedetto 
respingendo soavemente della mano il cor- 
po del bimbo. 

La donna non insistette e si fece in fondo 
alla capanna. Il cacciatore die di catenaccio 
alla porla, sospese la lucerna di ferro ad un 
chiodo impiantato nello stipile delia fine- 
stra, quasi avesse voluto si vedesse da lon- 
tano la fioca luce della fiamma. Sedette poi, 
mulo, nel vano della finestra e fece delle 
mani puntello al capo. Per un buon quarto 
d’ora non fu rotto il silenzio che regnava 
nella capanna. Benedetto era in piedi colle 
spalle al muro e la destra nascosta nel pet- 
to; lo sguardo a terra, la fronte corrugata, 
pareva meditare profondamente. Poppino, 
sempre coll’orecchio leso, manifestava l’in- 
teresse o piuttosto l’ impazienza con cui at- 
tendeva il risultamenlo di quanto aveva no- 
tato. Finalmente si udì nel sentiero il ru- 
more di alcuni passi: un istante dopo fu 
bussalo alla porta e una voce d'uomo fe’udi- 
re queste parole: 

— Aprite, buona gente, non ve ne penti- 
rete. 

A tali parole il cacciatore si affrettò ad 
alzarsi e s’apparecchiava ad aprire, quando 
Benedetto, rapidamente accorrendo, lo ri- 
tenne. — Non voglio esser veduto, diss'egli 
a mezza voce. — Non c’ ò pericolo, mormo- 
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rò il cacciatore con un sorriso d’intelligen- 
za. — Non imporla. — Venite. Benedetlo e 
Peppino seguirono il cacialore che li con- 
dusse in un appartato bugigattolo della ca- 
panna. 

— Siete qui nascosti e sicuri come se fo- 
ste dieci miglia distanti, lor disse il caccia- 
tore; quell’uscio là in fondo mette alla ca- 
mera ove dormono i due bambini; soprav- 
via c'è una slanzuccia disabitata. Potete star- 
vene quieti. Sì dicendo, colui girò sui tac- 
chi e corse ad aprire. 

— Oli! brav'uomo, disse un individuo con 
lena affannala; potreste accorre in aiuto del 
mio padrone, la cui sedia da posta non può 
più andare avanti per mancanza d’un ca- 
vallo? — Il cavallo è morto? 

— L’ avete indovinala: una palla gli ha 
traversalo il pettorale c con una aggiusta- 
tezza che fa onore al maledetto tiro. Vedete 
un po’, e avrei giuralo che non c’erano ma- 
landrini in questi dintorni ! — Eh ! via, la 
palla forse non mirava il cavallo. 

— No, ma il cocchiere; grazie tante! che 
bella osservazione! 

— Non dico ciò... La è una disgrazia che 
può esser anche effetto del caso. Una guar- 
dia a cui sia scappalo il colpo.. In ogni mo- 
do, insomma, posso assicurarvi che, se si 
avesse voluto pigliar di mira il cocchiere, 
non si sarebbe atterrato il cavallo, perchè 
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il più mal destro tiratore dei dintorni è ca- 
pace di passar un arancio da una parte al- 
l'altra a cinquanta passi di distanza. 

— Corbezzoli! che farà dunque il più de- 
stro? 

— Farà saltare il fondo d’una bottiglia, 
facendo passar la palla dall’ imboccatura del 
collo ad una buona distanza, rispose il cac- 
ciatore con una specie di selvaggio orgoglio. 

— Gli c un’abilità miracolosa, io non di- 
co di no; non è questo il buon punto di en- 
trare in discussioni: se il mio padrone vuol 
passar qui la notte, aspellando che si faccia 
venire una coppia di cavalli, avremo tempo 
di ciarlare sin che vorremo, ed anche di 
questa portentosa destrezza. — Chi è il vo- 
stro padrone? — Diavolo! siete ben curioso, 
compare. Il mio padrone è un signor fran- 
cese, rimasto qualche tempo a Venezia, e 
che va da Mantova a Firenze. 

— In tal caso tutto quel che è mio è a 
sua disposizione, e lutto quel che è mio voi 
lo vedete; se sua eccellenza ^vuol farmi l’o- 
nore di venir qui, è buon padrone. 

— Benissimo: corro adunque ail avver- 
tirlo; intanto preparale per riceverlo meglio 
che sia possibile in questa miserabile cata- 
pecchia. 

11 servo si allontanò nella direzione della 
strada. Il cacciatore gli tenne dietro dello 
sguardo e con disprezzo sorridendo. 
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— Miserabile catapecchia! mormorò, hai 
ragione; ma in questa miserabile catapec- 
chia quante eccellenze e quanti signori im- 
plorarono colle lagrime agli occhi e con sup- 
plichevole voce un asilo! Infin dei conli, è 
meglio uccidere un cavallo che fracassare 
<un braccio al cocchiere ! In Italia non c’ è 
l’uso d’appiccare chi ammazza cavalli. In- 
tanto Benedetto e Peppino bruciavano di 
voglia di sapere che cosa accadesse. Peppi- 
no si mise all’indagini,e Benedetto, inquie- 
to, comineò ad esaminare con scrupolosa 
attenzione il luogo in cui si trovava. Era una 
cameretta dell’area d’un nove o dieci palmi 
al più: la parete di sinistra, formala da un 
tramezzo di mattoni, e tutta a rime lasciava 
scorgere l’ interno della vicina stanza in cui 
ardeva una lucerna, i rossastri riflessi della 
quale rischiaravano una culla piena di pa- 
glia di frumento, sulla quale giacevano due 
bimbi. V’ era una porta in quel tramezzo, 
ma chiusa al di fuori. Benedetto volea chia- 
mare per far aprire quella porla, quando 
comparve Peppino. 

— Zitto! intimò egli ponendosi un dito 
alla bocca. Sono arrivati due viaggiatori che 
passeranno qui la notte, aspettando nuovi 
cavalli per la loro carrozza. Son persuaso 
che il nostro cacciatore ammazza i cavalli 
per speculazione... È un genere di vita che 
non è più cattivo di tanti altri che so poi io. 

Le PuiNCE— Z-a mano dei def. Voi. IV. 5 
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— Chi possono essere questi viaggiatori? 

— Indovinalo grillo! rispose Poppino; e 
poi clic ne imporla a noi? 

— In ogni caso, mi bisogna restare per 
vegliare sul fanciullo... I viaggiatori son cu- 
riosi.... cd~io non son del tuo avviso... Non 
mi sento quieto su questi viaggiatori. Pop- 
pino, partirai per Firenze. — Clic cosa dia- 
volo dici? partir io? 

— Gli è necessario, ho alcune istruzioni 
a darti. — Eli! non ti lascio adesso.... per- 
chè, finalmente, i viaggiatori hanno con lo- 
ro dei servi, c valgono più due uomini con- 
tro quattro o cinque che un solo contro Ire. 

Benedetto non rispose; si diè a passeg- 
giare per lungo e per largo; udendo dello 
strepilo, pose l'orecchio contro il muro per 
ascoltare. Il suono delle diverse voci che 
parlavano ad un lempo, passando attraver- 
so le fessure del fragile edilìzio giungeva 
tanto confuso all’ orecchio del malandrino, 
che impossibile riuscivagli distinguere una 1 
sola frase; tuttavia, Benedetto riconobbe i 
clic una donna era arrivala coi viaggiatori, i 
perchè talvolta il rumor sordo delle diverse , 
voci scemava, lasciando come udire Tulli- , 
me sillabe di alcune parole, pronunciate da 
una sola voce debole e fioca. Quanto al resto, 
era impossibile di nulla comprendere. Be- 
nedetto aspettò. Una mezz’ora dopo, alcuni 
passi sonarono sul tavolato al di sopra di 
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lui; porvegli che si preparasse un letto, udì 
chiuder la porla esterna della capanna, e il 
/ silenzio tornò a regnar dappertutto. — Era 
il momento aspettalo da Benedetto, il qua- 
le sperava raccogliere alcune frasi. Infatti, 
s’accorse che la moglie del cacciatore par- 
lava con tale, la cui voce non parevagli 
nuova, senza però riescir a conoscere a chi 
appartenesse. 

— L’è cosi eccellenza ; qui non c’ è al- 
tr’anima viva. 

— Nondimeno, è facile accorgersi che 
sotto noi è una stanzetta, e so che voi altri 
non dormile in questa camera. Perchè mò 
non ne potete disporre? 

— La sbaglia, è la camera in cui dormo- 
no i miei due gemelli; a canto ve n’ò un’al- 
tra in cui riponiamo gli utensili di campa- 
gna, e che non può servire ad allr’uso. 

— Aspettate! mi parlate di gemelli, e vo- 
stro marito poco fa mi diceva di non avere 
che una fanciullina. 

— Eli! quello slordilo, non sa mai quel 
che si peschi: a chi dice toma , risponde 
toma! Il fallo sla però, che il bimbo è si 
malaticcio e sparuto, che poca speranza ci 
rimane di conservarlo. — Che eia ha?— Sui 
tre.— Poverello! non sapele come mi piac- 
ciono i fanciulli; desidererei vederli. A tali 
parole, Benedetto trasalì e Peppino fe’ un 
molo. — Dormono. — Non fa nulla, li guar- 
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derò senza svegliarli ! — Ella è padre? do- 
mandò la moglie del cacciatore. 

— Io, si, rispose l’uomo con un sospiro. 

— Con che aria lo dice? — Ma ! la paro- 
la padre mi fa spesso Teffello d ua ferro 
•rovente sulle labbra. — Peccalo! perchè? 

— Perchè così Dio vuole, rispose l'inter- 
locutore che tagliò di botto il dialogo, di- 
cendo: Su via, mostratemi i vostri gemelli. 
Ah! comprendo la vostra felicità , quando 
fissate lull’amore l’occhio sovr’essi, e dite, 
coprendoli di baci, veh ! come son belli , 
son figli miei ! N* è vero, buona donna? — 
Verissimo. — Venite dunque... — Ma se mai 
si svegliassero?. ..svegliali che siano, veda, 
sono d'un’ impertinenza tale; ne darebbero 
da fare, ne terrebbero inquieti tutta notte. 

— Oh! come siete sofistica; quante volte 
io nel bel mezzo della notte, sono andato 
alla culla di mio figlio senza svegliarlo. Su 
via, farò un regalo ai vostri gemelli. Alla 
parola regalo, la buona donna non seppe 
resistere, e si dispose immediatamente a 
condurre il viaggiatore nella camera in cui 
dormivano i fanciulli, la porla della quale 
non tardò ad aprirsi. Formò allora Benedet- 
to la speranza di conoscere chi fosse l'uo- 
mo che parlava colla moglie del cacciatore. 

Fu allora pure, che Poppino cominciò ad 
inquietarsi; si alzò senza fare il menomo 
strepito, e andò a poslrarsi accanto aBene- 
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dello, che avventava sguardi di fiamma dal* 
le fessure del Iramezzo nell’ interno della 
camera. Penetralo che fu il viaggialor nella 
stanza, e appena la luce rossiccia della lu- 
cerna n’ebbe rischiaralo il volto, il corpo 
di Benedetto si contrasse come quello del- 
la tigre che vede a sè dinanzi il nemico. Si 
passò rapidamente la inano sulla fronte, 
strinse i denti, quasi per impedir loro di 
scricchiolare, urlandosi gli uni contro gli 
altri; compresse i ballili del proprio cuore, 
quasi per ordinare i moli dell’anelante sua 
respirazione, e la sua mano s’accostò bel 
bello al calcio delle pistole che recava alla 
cintola. 

— Eccoli, eccellenza, disse la moglie del 
cacciatore, sollevando il lenzuolo che co- 
copriva i fanciulli, ma in modo che il conte 
potesse solo indistintamente vederli. Il con- 
te di Monte- Cristo mosse un passo verso la 
culla. Bonedelto trasse d’ un tratto una pi- 
stola dalla cintola, la montò senza fare stre- 
pilo, e applicala la canna ad un foro del tra- 
mezzo, cercò prendere di mira il conte. 

— Cosa diavolo vuoi fare? mormorò Pep- 
pino cercando stornargli il braccio. 

— Ho veduto il conte di Monte-Cristo, o 
li giuro che al momento in cui riconoscerà 
suo figlio, non avrà nemmeno il tempo di 
chiamarlo a nome, rispose Benedetto al- 
V orecchio di Peppino, — Ma è un assassi- 
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nio. — Zitto, o siamo perduti. — Aspetta, 
la donna ha lascialo ricadere il lenzuolo 
sui fanciulli. — La vedo, e vedo pure che 
il conte ha mosso un passo verso la culla; 

— Ma che, eccellenza ? vuol passar qui 
tutta la santa notte? domandò la moglie del 
cacciatore. — Avete ragione; ho veduto i 
vostri figli; o per meglio dire, ho credulo 
vederli. — Come? 

— Quello dalla parte del muro è il bimbo 
o la bimba? — Il bimbo. 

— Ha il volto nascosto nel seno della so- 
rella ; siccliè mi fu impossibile vederlo, 
quanto alla fanciulla ò graziosa. 

— Poveri angioli ! gridò la moglie, Ilio 
voglia che sieno felici ! 

— Di che modo considerate voi la felici- 
tà per essi ? — Che abbian da vivere senza 
temer la miseria. — Il lavoro procaccia una 
tale felicità, rispose il conte; domandate a 
Dio cheli benedica. Come li chiamate? — 
La piccina Eugenia, e il piccino Edoardo. 

Il conte trasalì a quest’ultimo nome, e do- 
po aver lanciato di nuovo un’ occhiata alla 
eulla, uscì dalla camera accompagnalo dal- 
la moglie del cacciatore, che un istante do- 
po Benedetto udì gridare : <■ < — 

— Ah! signore, ella è ben generoso,- è 
quando i miei figli si faranno grandi, inse- 
gncròjoro il suo nome. Che nome è? > ■ 

— È inutile che il sappiale. Mi basta che 
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pregbin Dio per la felicità d'Edoardo. SI di- 
cendo, il' conte salì la scala, ed entrò nella 
camera superiore a quella in cui stavano 
Benedetto e Peppino. 


XLIX. 
l’ incendio. 

i 

. • ■ » 

• » 

Il sole non era ancora alzalo, e già slava 
pronta a rimeltersi in via la carrozza del 
conte di Monte-Cristo, che avca mandalo a 
cercare un cavallo alla vicina posta, da so- 
stituire all’ucciso in modo sì strano. 

Il conte ed Haydée si erano accomiatali 
dalla famigliuola, e camminavano attraver- 
so il sentiero verso la strada, sui cui li 
aspettava la carrozza, non però senza che il 
conte si voltasse di nuovo a mirare il sem- 
plice tetto della capanna, meraviglialo del 
sentimento che gli faceva a sì gran contrag- 
genio abbandonare quella dimora. Più la- 
sciava dietro sè la capanna, e più sentiva* 
una strana oppressione, e più somigliavagli 
greve l'aria che respirava. Haydée, appog- 
giala al braecio del conte, divideva quella 
commozione; dalle sue palpebre sfuggivano 
lagrime involontarie. L’uno e l’altra pare- 
vano esitare a volgersi la parola. • 

Talvolta lo sguardo vellutato d llaydée in- 
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conlravasi con quello del raarilo, e tutta 
due il recavano poscia macchinalmente sul- 
la rustica capanna ove avcan passala la not- 
te. Non erano scorsi cinque minuti, che giù 
trovavansi al piede della carrozza, di cui un 
servo alTrellossi ad aprir la porliera.IIaydée 
salì la prima, non senza mandare un’ultima 
occhiala alla capanna; il conle slava per fa- 
re altrettanto, quando il servo chiuse im- 
passibilmente la portiera, gridando: — A- 
vanli. Il postiglione obbedì. Ma ad un trat- 
to il conle intimò: — Fermatevi. — Perchè? 
domandò Ilaydée al marito clic pareva sof- 
focalo. 

— Vedi, non è là in fondo alla valle l’u- 
mile capanna in cui abbiamo passala la not- 
te? — Sì, la veggo. Il sole splendeva già 
all’orizzonle, e i suoi raggi, scendendo sul- 
la valle, doravano il tetto della capanna, il 
cui camino lanciava allora un vapore azzur- 
ro e diafano, che poco a poco andò a con- 
fondersi colle nubi. Il conle cllaydée con- 
templarono muli alcuni istanti la modesta 
abitazione. Un sentimento inesprimibile li 
opprimeva di mano in mano che si allotana- 
vano- 

— Ilaydée, domandò il conte, che li pa- 
re? gli abitanti di quella capanna non deb- 
bono essere felici? 

— Ohi sì, assai felici, rispose la misera 
divorando una lagrima. Il conte stelle im- 
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mobile, gli occhi fissi sulla casupola che di- 
segnavasi in fondo alla vallo. D’improvviso, 
nolo con maraviglia, che dense colonne di 
un negro fumo sorgevano dal ccnlro della 
modesta dimora; le colonne andavano cre- 
scendo, e il conio cominciò a farsi inquie- 
lo:ma non avea avuto tempo ancora di pren- 
dere una risoluzione, quando vide crollare 
il tetto della capanna. Un grido di terrore che 
parea partirsi di là, si fe’ udire, quantunque 
gli alberi e le fratte impedissero di scorge- 
re gli individui che mandavano quel grido. 

--Il fuoco, il fuoco è laggiù ! sciamaro- 
no i servi del conte. 

— Pur troppo, rispose questi con dolo- 
rosa espressione. 

— Oh! corriamo in aiuto di quegli infeli- 
ci, gridava Ilnydée. 

— È inutile, ripigliò il conte. La capan- 
na crolla da tulle le parli, ma isuoi abitan- 
ti son sani c salvi. Odo le loro grida. Dio li 
protegga! Avanti. 

— Òli! no, no, mio signore, continuò Hay- 
dée, siete voi generoso, corriamo a soccor- 
rerli; la buona donna è madre: forse sarà 
ridotta aU'cslrema miseria. Affrettiamoci. 

Il conte non seppe resistere a quel tra- 
sporto di carità, e cedette alle istanze d’Hay- 
dée. Stendendo le braccia fuor dei vani 
delle portiere, fe’ cenno al postiglione di 
retrocedere sino all’ingresso del sentiero. 
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La carrozza voltò subito, ma al momento 
in cui slava per girar intorno alla valle, due 
cavalieri, correndo a spron battuto, passa- 
rono loro accanto, ravvolti in una nube di 
polvere. — Gesummaria! mormorò Haydée. 

Il conte trasalì suo malgrado e tentò co- 
noscere i due cavalieri: ma la rapidità colla 
quale correvano non gliel consenti. Poco 
dopo, la carrozza si fermò in faccia al sen- 
tiero, il conte pose piede a terra, c Haydée 
volle accompagnarlo sino sul teatro deii'in* 
cendio, ove distintamente udivasi la voce 
d’una donna che lamenlavasi. Un monte di 
ceneri fumanti tcnea luogo della capanna, 
in cui il conte di Monte-Cristo aveva passala 
la notte. 

• — Tacete, buona donna e tranquillatevi; 
disse Haydée, giunta appena in capo al sen- 
tiero. Non disperale dell’infinita misericor- 
dia del ciclo. Noi veniamo in vostro soc- 
corso. 

— Indietro, sciagurata! gridò la moglie 
del guardacaccia minacciando dei pugni la 
conforlalricc; tu hai messo il fuoco alla no- 
stra capanna. — Mio Dio! che dite? — La 
verità, e quest’ uomo fatale, qnesto male- 
detto che li accompagna, lo sa bene. 

— É pazza, mormorò Haydée con ama- 
rezza, volgendosi al marito, la cui impassi- 
bile iìsonomia , presentava un segnalalo 
contrasto con l’espressione di rabbia che 
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manifestavasi nei lineamenti enei gesti delia 
moglie del cacciatore. Il conte guardò in- 
torno a sè, come per scoprire l’esoso volto 
del guardacaccia. Difalli colui slava col brac- 
cio sinistro poggialo al tronco d’un albero, 
mentre col destro reggeva l’archibugio. 

— No, no, non son malta! gridava la don- 
na, no, non son malta.... ma voi piuttosto, 
mi parete esserlo ; voi che non contenti del 
mal fatto, spingete l’audacia sino a venir 
qui a contemplare l’opera vostra. Oh! so 
tutto, so lutto; i vostri complici han parlato 
troppo alto, perch’io non avessi ad udire. 
So tutto, sì, ripetè disperata, battendo i 
piedi e strappandosi i capelli. 

— Buona donna, disse allora il conte di 
Monte-Cristo col suo imperturbabile sangue 
freddo e la soave sua gravità ; 1’ eccesso 
della vostra disperazione è terribile; tran* 
quillizzatevi, e diteci, ma non con parole 
che* son figlie della vostra esaltazione, che 
cosa sia avvenuto. 

— Guardale quel mucchio di cenere, 
queU’innocenlc creatura rimasta senza pa- 
ne, rispose il cacciatore accompagnando le 
sue parole d’uno sguardo feroce, e indican- 
do ora il luogo in cui sorgeva la capanna, 
ora una fanciulla stesa sul muschio vicino 
ad alcuni arbusti. I vostri complici, o si- 
gnore, non vi hanno giovato bene stavolta! 
continuò il cacciatore. 
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— Che dilc ? domandò il conle in aria 
severa. A che complici alludete? Sapete 
voi a chi parlale? — Se lo so! ve lo dirò 
io, rispose il cacciatore rizzandosi e mo- 
vendo un passo. 

— Oh ! fuggiamo ! gridò llaydée ravvilup- 
pando il marito delle sue braccia. 

— Zitto, Haydée, rispose egli con dol- 
cezza. Ascoltiamo quest’uomo*, parlale. 

— Non ho bisogno per ciò del vostro 
permesso; se parlo, gli è perchè mi giova, 
gli è perchè voglio sappiate, ch’era mia in- 
tenzione inseguirvi e piantarvi una palla 
nel capo, come ieri ne ho piantata una nel 
pettorale dei vostro cavallo, e che se non 
l’ho fallo, e se no’l fo adesso, gli è bene a 
mio contraggenio, gli è perchè i vostri ca- 
gnotti di servi vi vendicherebbero... Ma il 
giorno e l’ora buona verranno.... Adesso vi 
dirò chi siete.... Voi siete un cialtrone, un 
furfante, più furfante cento volle di me. 
Perchè, finalmente, che cosa faccio io ? As- 
petto sulla strada la carrozza del viaggiato- 
re, ne ammazzo un cavallo, non fo che im- 
pedire la continuazione del viaggio per qual- 
che ora ; poi aspetto che i viaggiatori ven- 
gano a passar la notte nella mia capanna, e 
paghino per ciò alcune piastre. Ma voi, voi 
vi fate trascinare da una pomposa carrozza, 
preceduto da due individui che porlan seco 
un bambino di due o tre anni ; costoro 
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vanno a battere a una data casa, e doman- 
dano che si voglia prendere in deposito la 
povera creaturina; è un infame tranello 
cumc tulli gli allri. Voi, poi, capitale dopo, 
baitele alla slessa porla siete accollo, fin- 
gete di essere generoso perchè non vi si la- 
sci in istrada; alcun tempo dopo partite» 
dopo aver insegnato ai vostri complici il 
luogo in cui a parer vostro sta nascosto il 
danaro; i vostri complici fan man bassa, pi- 
gliano il danaro, appiccano il fuoco, c spa- 
riscono per replicare la stessa scelleraggi- 
ne in un altro silo.Yedi bene, che non siatn 
malti, gentiluomo di contrabbando. 

11 conte non battè palpebra ascoltando 
quel discorso slraodinario , stravagante. 
Aspettò tranquillamente che fosse finito e 
il guardacaccia tacesse. .y 

— A meraviglia, diss’egli, il tempo solo 
può difendermi da questa accusa, falsa al 
par che insensata. Nondimeno, permette- 
temi di offrirvi modo di ricostruire la vostra 
capanna e di comperar del pane al figlio 
vostro. Ma spiegatemi e parlatemi con cal- 
ma dei complici che mi affibbiate e del fan- 
ciullo che portavan con loro. Sì dicendo 
offri una borsa piena d’oro al guardacaccia, 
le cui labbra si corrugarono a un sorriso di 
supremo disprezzo. — Grazie della vostra 
generosità! conosco il danaro che mi ob 
fri tc . M v -fi 
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— È moneta falsa! sciamò la donna, si, 
moneta falsa.... L’iio udito benissimo dalla 
bocca dei vostri complici, mentre parlavano 
- tra loro nel bel cuor della notte. 

— Tenete il vostro oro, mio gentiluomo, 
ripigliò con più forza il cacciatore; tenetelo 
c spacciatelo in qualche altro luogo, dove 
siale mcn conosciuto di qui. 

— Brav’uomo, insistè il conte; voi siete 
preso da una strana allucinazione.... Io so- 
no il conte di Monte Cristo. 

— Via di qua, impostore, strillò il guar- 
dacaccia picchiando contro terra il calcio 
dell' archibugio ; via di qua , non insultate 
per soprappiù la miseria. 

— Fuggiamo, fuggiamo, delirano! mor- 
morò Haydóe studiandosi trascinar seco il 
conte. 

— No, mia cara, no; è necessario che io 
scopra l’autore di questo infame intrigo. Par- 
lale una volta; vi perdono tulle le ingiurie, 
ma dite, ve ne scongiuro, chi fossero gl'in- 
dividui da voi accolti sotto il vostro letto e 
che avevano con sò un fanciullo. 

— Volete farmi perder la lesta? strillava 
sempre furente il guardacaccia armando lo 
archibugio; vi pianto una palla in corpo, se 
non mi liberale dalla vostra presenza ! 

— Oh , per amor del cielo gridò Hayriée 
slanciandosi dinanzi al conte. 

— Mio Dio ! mormorò Monte-Cristo con 
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un lungo tristissimo sospiro ; mi sarà dun- 
que impossibile avere la chiave di quest’or- 
ribil mistero? 3Ia per quante parole spen- 
desse per provar la propria innocenza agli 
occhi dei cacciatore, prolungar quella sce- 
na sarebbe slata cosa imprudente. Il conte 
di Monte-Cristo, rassegnandosi al volere del 
ciclo , si allontanò da quel luogo ove il suo 
nome suonava maledetto. Ad ogni passo Ilay- 
dée volgeva, tremando la lesta per notare i 
moti del formidabile cacciatore, tra le mani 
del quale era ancor l’archibugio. 

Alcuni minuti dopo giunsero alla carroz- 
za, che aspettava sulla via, c clic tosto ripi- 
gliò il cammino. Il conte, fissalo un istante 
il viso angelico di Haydée, alzò gli occhi al 
cielo , quasi domandandogli protezione per 
lei. Monte-Cristo avea, senza dubbio, il pre- 
sentimento di quanto stava per accadere. 
Allo svoltar della valle, un colpo d’archibu- 
gio partì , il conte c la sua sposa udirono il 
fischio d’una palla che attraversò la carrozza 
da parte a parte , passando due pollici di- 
stante dalla loro testa. — Gesummaria! gridò 
Ilaydéc avvinghiando del suo corpo fragile 
e delicato quello del conte ; voglio morire 
con voi! 

Solo modo di sottrarsi ad una catastrofe 
era la velocità: il conte fe’ un cenno al coc- 
chiere c i cavalli presero il galoppo. — La 
carrozza disparve sulla via fra nembi di poi- 
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vere: uno o due minuti dopo, un nitro colpo 
s’udì, ma questa volta la palla passila molta 
distanza. I cavalli, spaventati, raddoppiaro- 
no di velocità; avresti dello, vedendoli fug- 
gir così a pancia a terra , che un turbine li 
trasportasse. 


L. 

DI SORPRESA IN SORPRESA. 

Il conte di Monte-Cristo s’ era fatto da 
quindici giorni precedere a Firenze dal suo 
intendente , partilo da Venezia coll’ ordine 
di preparargli un palazzo. Mastro Bertuccio 
aveva , al solito , letteralmente eseguita la 
propria commissione, lino dei più ridenti 
casini vicino alle Cascine era stalo preso a 
pigione ed arredalo , nè più altro rimaneva 
che una semplice formalità perchè , al suo 
arrivo , il conte ne pigliasse possesso. La 
qual formalità era sì semplice che mastro 
Bertuccio, con tutta la sua esperienza delle 
cose e l’alta sua prudenza, non vi dava nem- 
meno un pensiero : calcolava che il conte 
dovesse giungere fra tre giorni al più e ba- 
dava all’ordinamento del servizio, quando il 
padrone del palazzo si presentò. 

— Avete preso a pigione questo palazzo 
pel conte di Monte-Cristo, signore, disse il 
padrone, ed era pronto a consegnacene le 
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cliiavi; ma ora le faccende son mudale d’as- 
SQ i> e, per cosa al mondo, dopo quanto ho 
sapulo sul vostro padrone , non cederò la 
m ia casa al conte: ricuso pertanto di segna- 
re il contratto stabilito sulla parola. 

Invano Bertuccio insisteva, invano, impre- 
cava alla mala fede , minacciava invano far 
valere le proprie ragioni ; il padrone durò 
fermo nel proposito di non voler ricevere in 
sua casa il signor conte di Monte-Cristo, il 
Quale non poteva essere clic un inquilino 
Pericolosissimo. Alla domanda di Bertuccio, 
clic chiedeva spiegazione di quelle parole, 
si contentò rispondere ammiccando dell'oc- 
chio , in aria che pareva dire : - Eh ! via , lo 
sapete meglio di me. Poi girò sui taccili , 
scuotendo la testa c lasciando Bertuccio 
iuibarazzalissimo pel tempo che stringeva. 
Ricordò Bertuccio le premurose offerte del 
famoso Ponialowsky, e andò a trovarlo col- 
l’intenzione di accettarle questa volta ; ma , 
oli sorpresa ! V ossequioso , il sollecito Po- 
flialowsky era diventalo la stessa freddezza: 
oon aveva più appartamenti, il suo albergo 
riboccava di gente dal tetto alla cantina, e, 
come Bertuccio, tutto sbalordito, insisteva 
con una costanza degna di miglior sorte, 
Ponialowsky gli fece capire a lettere d’cip- 
pigionasi che non si sentiva niente smania 
di accogliere il nobile ospite, stando a certe 
voci le quali correvano sul conio di sua ec- 
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ccllcnza , voci però strane , stranissime e 
alle quali durava gran fatica a prestar fede. 

— Ma clic voci sono? 

Così domandò Bertuccio a Ponialowsky 
che alzò le spalle c lo piantò sui due piedi. 

Bertuccio, furente, s’avviò ai Corsini-Mon- 
fori , che al pari di Poniatowsky , tirarono 
fuori una farraggìne di difficoltà e termina- 
rono dichiarando di non poter albergare il 
signor conte che mediante una somma con- 
siderevole e a certi patti stabiliti in osse- 
quio alla comune sicurezza. Bertuccio non 
sapeva se fosse desto o se dormisse. Pure, 
come il tempo stringeva, risolvette pagar la 
somma ed esaminare le imposte condizioni. 
Una di esse era che tulli i lumi sarebbero 
riparati da un globo di vetro e tulli intorno 
da una rete, e che sua eccellenza non po- 
trebbe avere a sua disposizione solfanelli 
fosforici. — Oh! questa ò buona , e perchè 
mo’ ? 

— Corre voce a Firenze che sua eccellen- 
za il signor conte di Monle-Crislo abbia il 
cervello un po’ stravolto, c che la sua follìa 
abbia comincialo a manifestarsi col metter 
fuoco ad un suo palazzo nell'isola di Monte- 
Cristo. Sua eccellenza ha la manìa di dar 
fuoco agli cdifìcii in cui mette piede. 

Invano Bertuccio esaurì tutte le risorse 
della sua eloquenza per provare che Monte- 
Cristo stava meglio a cervello di tutti; Pai- 
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bergalore non si tolse giù dalla sua risolu- 
zione. Il dì prima dell’arrivo del conte, ma- 
stro Bertuccio vide a sua gran meraviglia 
che un avvenimento tutto particolare con- 
tribuiva a dar ragione al fiorentino. Qualcu- 
no raccontava in città come il conte di Mon- 
te-Cristo, passala la notte in una povera ca- 
panna sulla via di Firenze, vi avesse appic- 
calo fuoco prima di partire. Intanto arrivò 
il conte. Alcuni de’ suoi amici andarono a 
complimentarlo, ma il fecero in modo da 
lasciar scorgere la pena clic lor cagionava 
Io stato , quale essi il credevano , di mente 
del ricco straniero. 

Ilaydéo era abbattuta quanto mai: sul suo 
volto , semplice e gentile come la rosa d’o- 
riente , dipingevasi l’amarezza del dolore 
che la divorava. Il conte , clic avrebbe vo- 
luto partir tosto per l’isola di Monte Cristo, 
fermossi in Firenze più che non aveva con- 
talo, sperando si ripristinasse la salute della 
sua compagna , la quale però sempre più 
peggiorava , sicché i medici dichiararono 
poterle esser fatale la menoma fatica. L’av- 
ventura del guardacaccia aveva sull’ animo 
di lei e su quello del conte cagionato una 
profonda impressione, non però che la ma- 
dre, angosciata della perdila del figlio cre- 
desse quel fallo di tutta l’importanza che Io 
sposo di lei allribuivagli. 

Il conte passò le intere notti al capezzale 
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di Ilaydéc, meditando sulle parole del guar* 
dacaccia. Chi potevano essere quei miste- 
riosi individui? chi polea essere il fanciullo 
che seco adducevano ? Domandò pure a sè 
stesso , ma senza rinvenire modo a darsi 
una conveniente risposta, chi fosse lo sco- 
nosciuto nemico che lo perseguitava. Dove- 
va dar fede forse al mascherato personag- 
gio della festa del conte Gradenigo a Vene- 
zia ? 

Il conte perdevasi in congetture. Era pe- 
rò evidente che la sventura cominciava a 
gravarsi su lui. Fissò lo sguardo intelligen- 
te e fermo sul volto d’Haydée, le cui palpe- 
bre erano chiuse dal sonno, e, per la prima 
volta in sua vita, fremette, dominalo da un 
sentimento , che il comune linguaggio non 
vale a significare. 

Quante volte ne sarà accaduto ! Spesso , 
veniamo assaliti da un’idea che ad un tratto 
s’insignorisce di noi, vorremmo esprimerla, 
e le parole ne mancano , perchè ne manca 
un raffronto ; perchè vaga per sè stessa, 
senza carattere , quantunque possente su 
noi , non sappiamo nè da che nasca la no- 
stra idea , nè di che ne metta in ango- 
scia. !>*m 

Tremò dunque il conte, preso da uno di 
questi pensieri. Sentiva che un nembo so- 
vraslavagli , nè gli sarebbe possibile scan- 
sarlo. Grcnde e possente qual era, formida- 
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bil colosso^ posto da Dio fra gli uomini, cal- 
colava quanto terribile dovesse essere la 
sua caduta. E allora si pentì d’aver unita la 
propria alla sorte d’ una donna innocente , 
della bella Ilaydée. Tali erano i sentimenti 
del conte , senza che quasi potesse darne 
ragione a sè stesso. 

* Prese una determinazione. Quantunque 
imminente e fiera la sventura che gli sovra- 
stava, era suo dovere combatterla finché gli 
rimanesse un soffio di vita nel petto! E com- 
batterebbe infatti, non a tutela della propria 
vita , ma della donna pura e innocente , la 
cui sorte era unita alla sua. 

La notte era inoltrala; il conte, alzatosi e 
stampalo un bacio sulla fronte dell’ addor- 
mentala Ilaydée , si allontanò dal letto in 
cui ella riposava. — Già da otto giorni Irova- 
vasi a Firenze, nè in quel frattempo non a- 
vea una sola volta aspirato il fumo del ta- 
bacco ; gli soccorse V idea di accendere il 
suo magnifico chibouc , e abbandonarsi alla 
dolce sonnolenza che cagiona il vapore di 
quella pianta sì cara agli orientali. Prepara- 
la la propria pipa, guardò intorno a sè , co- 
me per cercare un lume, ma il lume era al- 
tissimo e chiuso in un globo di vetro , rav- 
viluppato in una rete di fili di latta. IVolato 
il fatto, aprì la porta della camera e si recò 
nella sala vicina , ove contava incontrare 
qualcuno, perchè, in virtù d’un suo antico 
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comando , un scrvilorc dovea sempre star 
di guardia nella stanza attigua al suo appar- 
tamento. Là slava difalli un negro , a quel 
che pareva , metà assopito , e seduto all’ o- 
rienlale sul tappeto. ... 

Il conte lo svegliò; in un batter d’occhio, 
fu in piedi — Dammi del fuoco, Ali. 

Il negro chinò la lesla ed uscì per obbe-, 
dire, ma alcuni istanti dopo tornò e fe’ nuo*. 
vi segni , dimenando le braccia in faccia al 
padrone come se fosse muto. 

— Non voglion darli del fuoco? disse il 
conte inlerpelrando la pantomima d’ Alì ; 
forse non l’avranno capito. 

Il negro fe’ cenno che l’aveano capilo be- 
nissimo. 

— In tal caso andrò io stesso a doman- 
darlo; quando sono in Europa so conformar- 
mi ai grossolani modi d’un oste nei pubblici 
•alberghi. Sì dicendo, il conte uscì dalla sala, 
e addentratosi in un corridoio, vide partir 
luce da una porta. — Scusale, disse il conte 
entrando in un gabinetto mobigliato a mo’ 
di studio, ove slava un agente dell’albergo. 

— Clic volete? domandò l’impiegalo, scn- 
z’alzarsi dalla seggiola ov’era seduto. 

— Siete, cred’io, impiegalo dell’albergo? 

■ — Appunto, e vuol l’uso che qui rimanga 
sempre qualcheduno di servizio , massima- 
mente quando vi son buone ragioni per usa- 
re cautele. 
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— La previdenza è ollima, ed io non cer- 
co conoscere le buone ragioni che possono 
indurvi ad usarne. Solo, vorrei accender la 
pipa, slanlechè i miei servi hanno dimenti- 
calo di metter fuoco nella mia camera. — E 
fumereste sotto i miei occhi? — Perchè tale 
domanda? — Perchè, altrimenti non permet- 
terò che accendiate la pipa. — Non lo per- 
metterete? Vo’ credere non conosciate trop- 
po bene il valore delle parole. — Lo cono- 
sco benissimo, rispose l’impiegalo alzando- 
si. — Come sarebbe a dire? 

— Sarebbe a dire che non uscirete dal 
gabinetto con la pipa accesa. — È proibito 
di fumare a Firenze? 

— Oibò ; nè io mi oppongo che fumiate 
alla mia presenza ; solo non voglio che u- 
sciale di qui senza prima avere smorzata la 
vostra pipa^ 

— Ma sapete che la vostra idea mi diver- 
te? disse il conte accendendo la pipa e fu- 
mando. Buona notte, vado a dormire. 

— Non uscirete! ripetè l’impiegato po- 
nendosi sulla porta. — Insolente! — Scusa- 
temi, ma voi non uscirete, non uscirete si- 
curo. — Ah ! siete ubbriaco dal sonno ; il 
sonno vi fa perdere il cervello, e bene spes- 
so produce feffetlo del vino... nondimeno, 
comincio ad annoiarmi, a perder la flemma. 
Scostatevi. A tali parole, il conte prese leg- 
germente con una mano l’impiegato per la 
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spalla e cercò allontanarlo; ma il fiorentino 
si aggroppò ai lati della porla e restò fermo. 

— Ho capilo; avete giuralo di farmi mon- 
tar la stizza. . , 

— E voi volete rompere i palli stabiliti i 
per la pigione del vostro appartamento. i 

• — Che palli? - 1 

— Il principale è di non accender fuoco 1 

nelle vostre stanze, nemmeno per l’uso della J 
pipo, 

Il conte ruppe in una risata. — E se tea- i 
tale uscire di qui, tiro il cordone e verrà lo- ■ 
sto qualcuno in mio aiuto. 

Il conte udì con meraviglia le parole del 1 
fiorentino, ed ebbe la curiosità di spingere 
più oltre l’interrogatorio. | 

* — E il motivo di questi palli è cosa se- 
greta? i 

— Non lo so ; obbedisco semplicemente 
e puramente agli ordint ricevuti. — Ed è 
per timore del fuoco? Credo di sì, o signo- 
re, accade talvolta che la menoma trascura- 
tezza... Mi han detto che per una di queste 
negligenze non sono ancor molti giorni, andò 
a fuoco e fiamme la capanna sulla strada di 
Firenze , in cui voi avete passata la notte. 

— E come lo sapete? domandò il conte 
sbalordito. 

— Il padrone di quella capanna, guarda- 
caccia, somministra la selvaggina all’alber- 
go. r— Bisogna però fidarsi della gente... 
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— Di chi sì, e di chi no. 

— Che è quanto dire, diffidale di me. . 

— Ah! no, cerio... Nondimeno, le precau- 
zioni non sono mai troppe. 

Il conte comprese lutto. Comprese che in 
ultimo analisi , colui avevaio in concetto 
d’incendiario ; ma come la giustizia non lo 
inquietava, ne dedusse questa semplice con- 
seguenza. 

— Mi credono pazzo, e nulla più. — Be- 
nissimo, disse il conte traquillamente vuo- 
tando la pipa, domanderò domani più circo- 
stanziali ragguagli su quanto mi succede. Il 
fiorentino chinossi rispettosamente, e il con- 
te passò. Non potè dormire in tutto il resto 
della notte. La fatalità gli stava ai fianchi. 

— Oh ! mormorò con rabbia , bisogna 
che io conosca il nemico che non mi dà 
tregua. 

Il di successivo , il conte chiamò l’inten- 
dente, e udì dalla sua bocca medesima con 
affettata indifferenza , quanto sino a quel 
punto di fedel servitore avea creduto per ri- 
spetto e prudenza , tacere. Non c’era altro 
modo di smentire la pubblica voce, che sog- 
gettarsi all’incontrastabile prova del tempo. 
11 conte nutriva speranza di sventare l’intri- 
go misteriosamente ordito contro di lui. * 

In capo ad un mese, siccome Haydée sla- 
va assai meglio, Edmondo risolvette partire 
alla volta di Pisa , ove la moglie dovea fer- 
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marsi , mentre ci si recherebbe allusola di 
Monte-Cristo. 

Gli apparecchi, come al solilo farono pre- 
sto compiuti. Bertuccio era partito quattro 
giorni prima , dopo aver saldato i conti coi 
Corsini, ed Edmondo, dando braccio da Hay- 
dèe , scese le scale dell’albergo per salire 
nella carrozza che aspettavate per condurlo 
alla riva , dove dovea prender posto nella 
barchetta , sulla quale era convenuto scen- 
derebbe il fiume. Un’ora dopo era già lon- 
tano della città con Haydée sulla barchetta; 
quando ad un tratto , giunse alle sue orec- 
chie la voce di campane battute a stormo , 
che davano il segnale d’un incendio. 

. Il conte volse la testa vèr la città , e vide 
con orrore un denso e negro fumo che sali- 
va in colonna, ravviluppando un edificio. 

— Dove sembra a voi che siasi appicca- 
to quel fuoco ? domandò agli uomini della 
barca. — 

— Giurerei! all’arbergo Corsini, rispose 
un d’essi, dopo aver guardato a lungo dalla 
parte dell’edificio incendiato. Haydée, spa- 
venlcvolrnenle pallida, guardò il conte, sulla 
.cui fisonomia leggessi la più cupa dispera- 
zione. — Oh ! mormorò Haydée a mezza vo- 
ce, direbbesi che lasciamo per ogni dove la 
-fa 


lauta sufi orme nostre. 

!r.v. ’t ‘ -v . ; * ‘ 
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Intanto, Bertuccio incontrava indicibili e 
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quasi insuperabili difficoltà a Irovare allog- 
gio pel suo padrone a Pisa ; non gli restò 
ormai più altro espediente che comperare 
una casa per riceverlo. Si fermò a quel di- 
visamente, ma le necessarie formalità a rie- 
scire nel progetto, esigettero maggior tem- 
po di quel che avesse credulo , e quando il 
conte di Monte- Cristo sbarcò a Pisa, non a- 
vea tolto sotto cui ricoverarsi , ad onta del 
prestigio della sua immensa fortuna. Non ri- 
maneagli più che un espediente; entrare in 
un albergo sotto nome supposto; ma i pas- 
saporti parlavano chiaro: il colile di Monte- 
Cristo , e d’altra parte, erano troppo palesi 
i suoi connotali. Tulli quasi sapevano esser 
egli uomo di mezzana statura, melanconica 
fisonomia , occhi e capegli neri , sguardo 
splendido e vivace, labbra sottili e raccolte; 
era nolo che viaggiava con una donna gio- 
vane ancora, bella e delicata come la rosa 
di Gerico. In che modo valersi d'un sotter- 
fugio! Il conte ed Haydèe rimasero sulla ri- 
va aspettando Bertuccio, corso ad incon- 
trarli. 

— Sicché non c’è abitazione per me a Pi- 
sa, ser Bertuccio? domandò il conte clic a- 
veva tiralo in disparte l’ Intendente. — Le 
giuro che ho fallo il possibile... — Avete of- 
ferto il doppio?— Il triplo, il quadruplo, ri- 
spose Bertuccio. — Oli, diavolo! siete bone 
di mano larga , signor Intendente , rispose 
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Edmondo che pur voleva mcllersi sullo scher- 
zo, guardando in aria distraila intorno a sé. 

— Or bene ? domandò Haydée accostan- 
dosi ; dove andiamo? — Risponda ser Ber- 
tuccio, egli solo lo sa... M’aveva indicata la 
cosa... ma confesso che non me ne ricordo 
più. — Signore... — Su via, amico, prendete 
le vostre informazioni , c , intanto che noi 
facciamo un giretto per la città, fate in mo- 
do da riuscire bene nel vostro assunto. De- 
sidero che fra un’ora mi aspettiate in que- 
sto luogo medesimo. A tali parole fe’ un cen- 
no della mano e si allontanò dall’Intenden- 
te, dando braccio ad Haydée. 

Bertuccio si rimase stupefatto. Sapeva che 
quando il conte diceva voglio bisognava ob- 
bedire ad ogni costo; ma non sapeva di che 
modo potesse compier adesso la volontà del 
padrone. 

S’addentrò per una delle strade della cit- 
tà; tre quarti d’ora dopo tornò tutto affanna- 
to al luogo in cui il conte avevaio lasciato: 
su l’agitata, ma soddisfatta iìsonomia di lui 
leggeasi che era riuscito neH’inlenlo, ma a 
gran fatica. 

Il conte ad Ilaydée non tardarono a com- 
parire. Bertuccio si affrettò a condurli ad 
una casetta vicina alla riva, ove era riuscito 
a prendere a pigione tre stanze. Propone- 
vasiDantès partir tosto per l’isola di Monte- 
Cristo, e già aveva trovato un mezzo di tras- 
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porlo, ma un caso straordinario T obbligò a 
rompere ogni dimora. Era nolle alla, quan- 
do il conle di Monte-Cristo dcslossi di bollo 
a cagione d’uno spaventcvol rumore che as- 
sordava la contrada , in faccia alle finestre 
della sua camera. Levossi o corse per sa- 
perne la cagione: al momento in cui apriva 
la porla , risuonò per tutta la casa il grido 
terribile : -Fuoco i fuoco! fuoco! Un sudor 
freddo inondò la fronte di Edmondo Danlòs 
che lanciossi verso il letto d'Ilaydée, e, de- 
standola premuroso, le raccomandò di tosto 
prepararsi alla fuga Mentre Haydée , tre- 
mante, veslivasi, la casa si empì d’una folla 
di furenti, armali di scuri e bastoni. Il suolo 
pareva spalancarsi da tutte le parli per dar 
adito a quella specie di spettri pallidi e an- 
santi che non lasciano sfuggire occasione 
d’ incendii per prendervi parte. Le porle 
chiuse in faccia alla marmaglia , caddero 
fracassate sotto il colpo dell’ ascie. Era un 
accorrere, un urlare, un dimenarsi, un tu- 
multuare, un affaccendarsi senza fruito per 
torre che l’incendio si propagasse. 

Una porla dcll’appartamenlo del conte era 
caduta sotto i colpi dell’ascie; videsi allora 
il pavimento in fiamme e le fiamme salire 
sino al tetto rapide, slruggitrici : l’incendio 
manifeslavasi in formidabile aspetto da due 
punti della casa. 

Nel primo istante di quella scena di disor- 
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dine, nel più forle del terribile quadro che 
pareva tracciato dalla inano di Satana, nes- 
suno si prendeva pensiero del conte , nes- 
suno ne cercava , nessuno pronunciava il 
suo nome. Prese fra le robuste braccia la 
svenuta Haydétì, questi corse giù dalla scala 
fra le fiamme ed il fumo. — Oh, mio Dio! gri- 
dava; quafè la mano nemica che mi marto- 
ria di tal modo senza compassione nè tre- 
gua?Sorga innanzi a me quest'uomo o piut- 
tosto questo demoniocsccrabile che mi per- 
seguila ! 

Edmondo slava nella via : superata senza 
fermarsi fonda vivente di popolo che agita- 
vasi intorno all'infiammalo edificio, era giun- 
to a una piazzuola deserta , le cui case ris- * . 
chiarava il riflesso del vicino incendio. Là i 
si fermò, e, appoggiando una gamba sur un 
termine, reggeva su quella il corpo di Hay- 
dée. 

— Uomo o demonio che tu sia ! mormorò 
con rabbia il conte , mostrati : che vuoi da 
me? Pel Dio che ha crealo l’universo... pel 
genio degli abissi . . . per tutto quello che- 
può esservi di sacro o di maledetto , com- 
parisci e parla! — Nella grolla di Monte-Cri- ‘ 
sto ! rispose una stridola voce che fe’ fre- 
mere il conte. ■ ' W 
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• LI. 

LA VANITI DELL' UOMO. 

Edmondo Dantès non frappose dimora a 
partir per l’isola di Monte-Cristo. Haydée 
l’accompagnava; ma doveva solo scendere a 
terra e dirigersi verso la grotta ; dopo una 
notte trascorsa in mare , e , passala 1* isola 
d’Elba , la barchetta abbordò al seno dell’i- 
sola senza il menomo inconveniente. L’ a- 
spello cupo e maestoso delle rupi , la cui 
sommità dorata dai riflessi dell’ aurora era 
parula sì bella un tempo al conte di Monte- 
Cristo, gl’ispirava adesso un vago terrore e 
gli cagionava una inesprimibile ed insop- 
portabile oppressione. L’ isola gli somigliò 
più deserta che mai, le rupi più scabrose e 
più selvaggio il loro aspetto. 

Appena il canotto fu in acqua, il conte a- 
spetlò ansioso il momento di sbarcare e mi- 
nutamente osservò se gli venisse fatto di 
scoprire qualche figura umana nel mezzo 
dell'isola ; ma qualche capra appena dalle 
snelle forme facevasi vedere sulla sommità 
della roccia e tosto spariva, timida , al me- 
nomo soffio del vento. La notte sovraggiun- 
se, e ben presto alla brezza leggiera succe- 
dette la calma che lascia riposare la super- 
ficie dell’acqua quasi per servir di specchio 
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alla luna. Nessun altro battello, come il con- 
te aveva osservalo, accoslavasi all’isola, ep- 
pure l'isola non era, siccome sembrava, de- 
serta. Ad onta d’uri magnifico chiaror di lu- 
na si accesero alcuni fuochi. Il più alto di 
questi pareva collocalo sul più sublime de- 
gli scogli. Gli altri in diversi punti meno e- 
levali, scendenti giù giù sino alla riva. 

11 conte, notala la distribuzione di questi 
fuochi , comprese esser stali così disposti 
per condurlo sino al luogo in cui effettuarsi 
doveva il riscatto del figlio suo. Accomiatos- 
si da llaydéc e se ne separò dopo averla tre 
o quattro volle abbracciata quasi non doves- 
se più rivederla. La poveretta, avvezza ad 
obbedire ciecamente all’uomo che amava e 
clic le era marito , non osò contraddirgli ; 
solo tentò, ma invano, ottenere clic le per- 
mettesse d’accompagnarlo neH'intcrno del- 
l’isola. 11 conte volle sbarcar solo, e partì. 

Con ncssun’altra arma che un buon paio 
di pistole inglesi, lutto solo, cominciò a su- 
perare l’arduo cammino , situalo fra i ron- 
ehioni e con a guida i riflessi dei fuochi clic 
ardevanoqua e là. Un quarto d’ora dopo sera 
già avvenuto in quattro fuochi, e, come più 
non ne scorgeva clic tre, calcolò dovere esser 
vicino al luogo in cui era aspettalo. Guardò 
intorno per orientarsi , e , misurando dello 
sguardo 1’allezza a cui si trovava sul livello 
del mare , c paragonando l’altezza a quella 
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dell’ingresso della grolla , riconobbe clic , 
salendo quattro metri e mezzo sulla slessa 
linea , arriverebbe alla mela cbe parecchi 
anni prima aveva cercato con tanta ansietà. 

Fatto il calcolo , cessò di tener a guida i 
fuochi, e , pigliando un sentiero da lui co- 
nosciuto e che saliva a spirale, giunse alcu- 
ni momenti dopo all’ingresso della grotta. 

Là il conte, infatti, era aspettato: l’ultimo 
fuoco , che dominava tulli gli altri , ardeva 
sul vestibolo annerito e affumicalo della 
sotterranea sala. 

Edmondo si fermò , notando in aria in- 
quieta la rovina del magnifico vestibolo, co- 
strutto sotto la sua direzione nello stile bi- 
zantino. L’interno era fiocamente illuminato 
da una torcia di resina, collocata contro una 
delle pareli. Danlès discese quella scala su 
cui il muschio era cresciuto copioso, e che 
da gran tempo non era stalo calcato da pie- 
de umano. La sua meraviglia crebbe al ve- 
dere l’interno della sala , le mura nude , la 
vòlta, annerita dal fumo; sul terreno giace- 
vano arsi legnami di mezzo a fratte e mace- 
rie.Tre belle statue di marmo orientale, rap- 
presentanti le celebri Messalina, Cleopatra 
e Frine, annerile dal fumo, dominavano 
quella scena di rovine, fra le quali parevano 
voler riprodurre le loro seduzioni. Di quan- 
to racchiudeva di magnifico e bello un 
giorno la grolla, più non restavano che po- 

Le-Prince — La mano del def. Voi. IV. 7 
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che statue arsicciate, quasi per mostrare 
clic ogni uomo arde al fuoco delle passioni 
clic non sa spegnere in sò medesimo *. 

Il conte sentì che un trascorso della pas- 
sala sua vita pesava su lui : passò la sua 
mano sulla fronte come per allontanare una 
penosa visione: poi, gettando uno sguardo 
intorno a sè per assicurarsi d’esser solo, ' 
mandò un grido al leggere le parole scritte 
in negri caratteri sul muro principale: 

« Date ai poveri quel che ò dei poveri a. 

« La mano del defunto è alzata su Ed- 
mondo Danlès, amico falso, amante crudele, 
atroce infanticida ! » i 

Per alcuni istanti stette ritto, cogli occhi 
fissi alle mirabile parole, il cui senso dap- 
prima gli sfuggì, ma la cui espressione gli i 
era terribile. Della sorpresa mista a terrore 
che manifcslavasi sul volto di Edmondo 
Danlès, avrebbe potuto vantaggiarsi un Ti- 
ziano ad esprimere l’amara e dolorosa ma- 
raviglia di Baldassare, vólto dalla fatai pro- 
fezia in mezzo all’orgia del suo banchetto. 

Dopo quel momento di sorpresa, Ed- 
mondo Danlès lesse per la seconda volta lo 
scritto fatale, cercando farsi ragione del 
senso che quelle parole contenevano ; ma 
l’anima di lui non potè completamente pie- 

* Qui non possiamo che ripetere le parole del 1 
Manzoni : La è, se volete, tirata un po’ coi denti. 1 
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garsi a un esame freddo e rigoroso. Poiché 
l’uomo possa giudicare sè slesso, bisogna 
che l'esaltata passione che gli arde il seno 
sia assopita, e spogli ogni idea, ogni pen- 
siero contro i suoi personali nemici. Tale 
non era la situazione d’animo del misero : 
era padre, e gli si era rapilo l’unico figlio. 
Fiaccalo da un lai colpo, sentiva il cuore in 
tempesta, nò poteva formare profondi e pa- 
cali pensieri. 

— Oh, mio Dio ! esclamò, quale spaven- 
tevole delirio ; quasi io fossi stato un aman- 
te crudele, un falso amico, un.... 

— Termina, termina, se puoi! gridò una 
stridula voce che risuonò nell'interno della 
grolla. 

Il conte portò macchinalmente la mano 
al calcio d’una delle sue pistole, ma tosto 
togliendosi giù da quel pensiero, incrocic- 
chiò più tranquillamente che potè le brac- 
cia sul petto. Davanti a lui slava Benedetto, 
ravviluppato in un mantello alla napoleta- 
na, e il volto coperto da una maschera di 
seta nera. 

— Chi siete voi ? domandò alteramente 
il conte. — Poco importa, purché io sappia 
rispondere alle lue parole, rispose Bene- 
detto. 

— Nondimeno ho il viso scoperto e son 
convinto che non vorrete rappresentarmi 
una scena di carnovale, Ma sia fallo come 
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volete. Quel clic v’ho a dire è presto detto: 
conosco gli uomini della vostra professio- 
ne. Quanto esigete pel riscatto d’un fanciul- 
lo rubalo a Venezia in occasione d’un ban- 
chetto offerto a’povcri? — Nulla, signor Con- 
te di Monte-Cristo. — Come nulla! vorreste 
farmi credere ad un alto di estrema genero- 
sità per parte vostra? domandò il conte con 
un sorriso di sprezzo. 

— No, voi stesso non potete credere a un 
alto di generosità perchè non foste mai ge- 
neroso ; non crcdonsi in altri virtù che in 
sè medesimo non si possedono. Voglio per- 
suadervi che siete pieno di vanità , poiché , 
vi credete in caso di pagare il riscatto di , 
vostro tìglio. i 

— Domandate quel che vi piace, seguitò i 
col tuono medesimo il conte. ( 

— Allora voi siete un Dio che potete lui- i 
to concedermi ! i 

— No; ma Dio m’ha fallo l’uomo più pos- i 
sente della terra per giudicare gli altri e i 
punirli com’essi meritano. — Va bene: in tal 1 
caso domanderò... — Parlate. — Nove cento 
milioni. — Tal somma oltrepassa la propor- 
zione stabilita por regolare nel mondo la 
volontà d’una nazione a capriccio d’un solo 
uomo. Vi dissi che Dio mi ha dato il potere 
di giudicare gli uomini, ma non di compe- 
rar le nazioni. 

— In una parola, vi dichiarale povero do- 
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po aver affermalo che Dio vi fece onnipos- 
sente. Oli! via queste illusioni, Edmondo 
Danlès. Chi sei lu per erigerli in giudice c 
punilore degli altri? Citami un sol giorno in 
cui lu non abbia proceduto spinto dalla pas- 
sione che li dominava, accecato dai falsi ra- 
gionamenti che istituivi*?La chiave d’oro che 
Dio t’aveva posto nelle mani per entrar nel 
mondo che più ti fosse piaciuto l’adoperasti 
al male : della spada della giustizia che Dio 
ti aveva dato per punire, le tremanti tue 
mani non han saputo valersi. Dio ora li ful- 
mina! china l’orgogliosa tua fronte agli in- 
fallibili decreti della Provvidenza ! 

Edmondo riconobbe di non aver a che 
fare con un semplice bandito romano. 

— Dimmi, sei lu lo stesso uomo del pa- 
lazzo Gradenigo a Venezia? gli domandò. 

— Non so quel che lu voglia dire. — Ti 
domando, se sei l’uomo che mi perseguita 
dachè ho posto piede in Europa? Sei tu la 
maschera importuna del palazzo Gradenigo? 
tu, il rapilor di mio figlio? l’incendiario 
che segnò col terrore le mie orme da Man- 
tova a Pisa? Sei tu il capitano deH’yacht, la 
Procella? Oh! parla in nome del cielo, ec- 
coci l’uno vicino all’altro chi sci e che cer- 
chi da me ? 

— Vo’spiegarti ciò che sono quelle cifre, 
rispose il bandito indicandogli la scritta 
della muraglia. 
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— Oh, figlio mio! replicò il conte in sè 
stesso comprimendosi il seno e ralleaendo 
una lagrima, 

— Edmondo Dantès, disse Benedetto con 
calma; un giorno, sbarcando sul porlo di 
Marsiglia, vidi cadere ai mici piedi una 
donna, sul pallido volto della quale legge- 
vasi il terribile impronto della fame e della 
disperazione. Colei levava gli occhi al cielo 
verso di me, gridando: Fatemi la limosina, 
per amor di Dio. La infelice era stata mo- 
glie d’un uomo che l’amava, addetto agli 
ufficiali dell’esercito francese, e da questa 
unione le era nato un figlio che viveva lon- 
tano da lei. 

Quando quella donna vivea felice insiem 
col figlio e il marito, tu cominciasti a pre- 
pararne la sventura, e la sventura non tar- 
dò a colpirla. 

Ti ricordi di Mercede, li ricordi della tua 
antica amante, Edmondo Dantès? Falla ve- 
dova, videsi privala dell’unico figlio che 
partì per l’Africa a lavar l'onta che offuscava 
il proprio nome, che era pur quello del pa- 
dre suo. E intanto, la deserta, tutto provò, 
la miseria e la fame sino suìl’ullimo punto 
in cui possa patirsi; di tal modo coronasti 
l’opera tua maledetta. Tanto Edmondo Dan- 
lòs fosti crudele! Tutt’ altri avrebbe perdo- 
nalo, perchè la donna da lui amala potesse 
ancora viver felice ; lult’altri sarebbe stato 

n 4 
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generoso, c avrebbe messa in pratica la di- 
vina parola: Perdona se vuoi che il ciel ti 
perdoni ; ed io posso accertarti che la mo- 
glie del generale Morcerf, t’amava al fianco 
ancora di suo marito, ch’ella pensava a le, 
posando la testa nel seno di lui. Per le avea 
versato alcune lagrime sulla corona di spo- 
sa, sul velo di maritala; or di’ tu, qual fu il 
premio di tanto amore? 

Avresti voluto, continuò Benedetto, che 
prima d’appartenerli, la povera catalana 
fosse condannata ad un’ eterna vedovanza? 
Ella pianse, aspettò anni ed anni inutil- 
mente il tuo ritorno. Credendoli morto, po- 
tè tenersi libera e sciolta, e appartenere ad 
un altro. Tu fosti vanitoso, insensato, cru- 
dele ! Tuoi ora sapere perchè l'accuso d’es- 
sere un falso amico ? Ti ricordi di Alberto 
Morcerf, ti ricordi del tempo in cui, fingen- 
doli suo amico, lo tradivi, lo affascinavi, co- 
me serpente la sua vittima ? Ti ricordi che 
meditavi il modo di perdere, di rapirgli suo 
padre, di ridurlo alla miseria ; mentre egli 
fidando nella tua amicizia, si stringeva con- 
tro il seno la mano del traditore che doveva 
ferirlo a morte ? Ricordati di quella notte 
al teatro, in cui l’infelice volea da le soddi- 
sfazione, e del modo con cui gli risponde- 
sti. Non era quello un esser traditore più 
che ogni Giuda? Edmondo Danlès, dov’era 
la tua religione, il tuo Dio, la tua fede? 
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Qual dogma seguivi tu ne’ tuoi sognati 
alti di giustizia? Quali erano le divine e le 
umane leggi che potevano assolverli da sif- 
fatti delitti. 

— Sciagurato! gridò il conte con rabbia; 
chi sei tu per parlarmi così ? Chi sei tu che 
mi accusi e mi condanni come se fossi un 
Dio? 

— Son l’eletto di Dio, per far giustizia di 
te su questa terra. Son colui che stringe 
ora la spada che Dio l’aveva conceduta, e 
che tu hai gettala per impugnare il coltello 
degassassimo. Odimi, perchè non t’ho an- 
cor detto quanto dovea dirli. Voglio spie- 
garti perchè t’accuso d’essere un carnefice 
senza pietà, un atroce infanticida. Ricordati 
del signor di Villefort, ricordati del piccolo 
Edoardo, ricordati di sua madre. 

v — Oh! sciamò il conte, furono lutti sacri- 
ficali ai mani del mio vecchio padre, morto 
di fame e di miseria pel tradimento di Vil- 
lefort! Sai tu l’amore e il rispetto ch’io por- 
tava ai suoi bianchi capegli? Conosci tu qual 
sia la disperazione di un figlio , a cui si di- 
ca. Tuo padre è morto di fame da te lonta- 
no? Ed ei non era lontano da suo figlio, da 
suo figlio chiuso nella prigione in cui ave- 
vaio sepolto come un cadavere il procurato- 
re del re. Conosci tu , ti fai almeno un’idea 
di questi orrori? 

— Oh ne ho provali ben altri. Ho veduto 
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mio padre ridotto aU'ullimo stato della de- 
menza, ripigliò Benedetto; l’ho veduto sof- 
frire a me vicino , dopo ch’egli avea visto 
d’orrore in orrore sparir tutta la sua fami- 
glia dinanzi a lui. — Dio!e chi sei tu dunque? 

— Poco importa ; sono il tuo giudice e 
sarò il tuo carnefice. Odimi e trema, perchè 
tu stai per ascoltare la tua sentenza! 

— E sei tu uomo da me diverso, per po- 
termi condannare? Il tuo seno è forse sgom- 
bro di passioni, perchè tu possa con calma 
farli giudice delle mie? 

— Sì , rispose Benedetto con sorriso di 
sprezzo; fui assassino, ateo, e mi sono pen- 
tito, son divenuto giusto e credo in Dio. La 
mia conversione è sublime. — Ma come lo 
credi tu? come sai tu se Dio t’ha perdonato? 

— Te lo dirò. In mezzo a un’orribile tem- 
pesta, fatta più terribile dalla notte e dall’in- 
cendio , fra le onde che tremavano intorno 
al mio fragile naviglio , pronunciai ginoc- 
chioni queste parole. 

Dio creatore del mondo , Gesù unigenito 
dell’onnipotente, santo martire crocifisso 
per me e per tulli gli uomini, credo in te e 
nella tua giustizia ; eccomi , forte della tua 
fede, farmi incontro ad Edmondo Dantès, a 
cui strapperò ad una ad una tutte le sue af- 
fezioni. Se tu non mi perdoni , se condanni 
la mia condotta, fa ch’io sia per sempre di- 
strutto in questa guerra degli elementi. 



1 10 la auso , 

A (ali parole , mi lanciai in un canotto ,• 
accompagnalo da un sol uomo, e mi abban- 
donai alla tempesta.il giorno seguente, cre- 
devo con fiducia nell’intera giustizia delle 
mie azioni , ed eccomi di fronte a le. Dap- 
pertutto ove passai, udii un grido che li con- 
danna. Sui mare le grida d’Alberto Morcerf 
da me salvalo dal naufragio! Sulla terra , la 
voce delirante della povera Mercede-. Rico- 
nosci dunque che il cielo ti ha abbandonalo, 
riconosci una verità che tanti fatti debbon 
provarti. > ^ 

Quando mi presentai nel tuo palazzo di 
Venezia , non mi riconoscesti nell’uom ma- 
scheralo del palazzo Gradenigo ; non ti sei 
opposto alla mia raccomandazione di recare 
il fanciullo al banchetto dei poveri; passan- 
do la notte sulla via di Mantova a Firenze, 
in quella capanna ove il caso li aveva con- 
dotto , quasi Dio avesse voluto manifestare 
ai mici occhi che tu eri condannato , rima- 
nesti presso la culla ove dormivano due bam- 
bini, e in un d’essi non sapesti ravvisare il 
figlio tuo. — Oh ! selamò il conte fulminalo 
da questo tratto di luce. 

— Riconosci che il cielo ti condanna, scia- 
gurato, e riconosci che i momenti in cui già 
li credesti grande e inspiralo , altro non e- 
rano che momenti di pazza umana vanità ! 
Carnefice senza misericordia, tu non hai mai 
potuto perdonare. Negli alti di tua raostruo- 
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sa vendetta, ravviluppasti e confondesti l’in- 
noeente col colpevole. Or bene , la perdita 
del tìglio tuo, paghi il sangue d’Edoardo Vil- 
le forti 

—E l’ho forse assassinato io, questo bam- 
bino? gridò il conte. — Si! tulli i delitti della 
moglie di Villefort, pesano su te. — Perchò? 
ch’io il sappia, parla. — Non posso, perchè 
fra Dio e te sta un segreto che non posso 
decifrare; nondimeno, se non dico la verità, 
se i delitti di quella donna non pesano sulla 
tua coscienza, dammi una smentita in faccia 
a Dio che ne oscolla.il conte chinò la testa 
sul proprio seno, e se ne rimase mulo. 

— Or bene, disse Benedetto, riconosci il 
tuo errore, riconoscerai pure la giustizia di 
Dio. L’ immense ricchezze eh’ egli avea de- 
poste nelle lue mani , avresti dovuto distri- 
buirle ai poveri, non valertene a circondarti 
della fastosa opulenza che tu spiegavi in fac- 
cia a tutta Europa. Vedi, getta uno sguardo 
intorno a te. I tuoi tesori che qui esisteva- 
no, li ho già distribuiti ai poveri, e li saran- 
no non meno quelli che ancora possedi. 

— Sia pure, ma rendimi il figlio mio. Be- 
nedetto ruppe in uno stridulo sghignazza- 
mento. 

— Tu non vedrai più tuo tìglio, rispose: 
la mano del defunto le l’ha rapilo! un se- 
greto eguale a quello della tomba pesa ora 
sulla sua nascita. 
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— Maledizione! la tua vita mi risponderà 
della sua. E il conte , pallido , agitato , coi 
capelli irli sul froute , s’avanzò verso Bene- 
detto, puntando una delle sue famose pisto- 
le. — Fa fuoco , ho più fiducia in Dio che 
in te. 

— Insensato! sciamò il conte ridendo e 
piangendo come un pazzo, e da sè giltando 
le due pistole che si scaricarono per la vio- 
lenza del colpo. Uomo , o demonio tu non 
calcoli quanto soffro , tu non sei padre , nè 
puoi quindi sapere che cosa sia 1* amor pa- 
terno. Domandami tutto ciò che vorrai ; li 
darò lutto pel riscatto del figlio mio. 

— Gli è impossibile , perchè le tue ric- 
chezze non varranno che a riscattare un’al- 
tra cosa. Immagina , che la tua sposa , te- 
mente di qualche catastrofe in quest’incon- 
tro, sia scesa dalla barchetta, e guidata dal 
riflesso dei miei fuochi, abbia cominciato a 
dirigersi verso questo punto ; immagina i« 
noltre che una mezza dozzina d’ impavidi, 
saltando nella barca , l’abbiano incendiata, 
mentre quattro braccia possenti sosteneva- 
no il corpo flessibile e leggiero della bella 
Haydée che trasportarono poscia all’ en- 
trala di questa grolla. 

Benedetto .terminava appena di parlare , 
quando udissi un grido acuto, partito dalle 
rupi. Il conte vi rispose con un energico 
grido, e salendo rapidamente la scala della 
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grolla, si. fermò sulla cima della roccia, in- 
terrogando dello sguardo l’immenso spazio, 
il mare, il cielo e le rupi. 

— Haydée, Haydée, gridava, e l’eco ripe- 
teva con lugubre accento quel caro nome. 

— Vedi, laggiù, quelle fiamme che il ven- 
to agita a fior d’acqua, disse una voce all’o- 
reccbio del conte. Era Benedetto. — Tutto è 
finito per te. — Haydée, Haydée, dove sei? 
in che bolgia infernale siam di nuovo ca- 
duti? 

Il conte guardò intorno a sè , Benedetto 
era sparito: i fuochi erano spenti, e appena 
vedeansi le fiamme che terminavano di ar- 
dere la barchetta; e nella grotta, il chiarore 
morente della fiaccola che vi ardeva. La no- 
bile e vigorosa figura di Edmondo Dantòs, 
disegnavasi come ombra fantastica sull’ az- 
zurro cielo del Mediterraneo. Le braccia in- 
crocicchiale sul petto anelante , coi capelli 
rabbuffali, agitati dalla brezza, postalo sulla 
punta della roccia più alla dell’ isola , col 
corpo chino sull’abisso, l’avresti dello il ge- 
nio dei monti sul trono di granilo in faccia 
al mare. 

Il conte rimase alcuni istanti profonda- 
mente meditando sulla passata vita ; poi , 
mandando un gemito doloroso, e volgendo 
le spalle all’abisso, discese lentamente ver- 
so l’interno della grolla. 

■ — Qui, dicea,mi sono inebbriato del pos- 
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sesso dei tesori ch’era venuto a diseppelli- 
re. 0 umana miseria, o povera niente urna* 
na a raffronto deironnipossente! Anch’io mi 
tenni forte nel mondo , come l’ebbro che 
crede camminar sur un tappeto sparso di 
rose , mentre i suoi piedi si lacerano sulle 
acute punte dei ronchioni. E come l'ebbrez- 
za si dissipa e le rose si sfogliano al soffio 
del vento , mi desto alla line aneli’ io dalla 
felicità clic avevo sognalo. Dov’ è la splen- 
dida grolla che qui sorgeva? dov’ è la figlia 
d'Orientc che ho tanto amato? dov’è mio fi- 
glio? Che fu della tranquillità del mio cuo- 
re? dove sono le intime gioie della mia ani- 
ma? Tutto fuggì, tutto disparve qual sogno 
puerile di un’anima orgogliosa. 

Sono ancora immensamente ricco , ma a 
che mi servirebbe tale fortuna? Che farò io 
in questo mondo?Qual nuovo piacere si po- 
trà offrirmi per distrarmi? E il conte tacque 
un istante; guardò lentamente e in aria sup- 
plichevole intorno a sè , poi corse ad alzar 
da terra la fiaccola pressoché estinta: la fiam- 
ma si spense. Il conte mandò un grido di 
terrore trovandosi in una compiuta oscuri- 
tà. — Ilaydée, mia diletta Haydée! la fatalità 
che mi perseguila, opprime te pure. Oh! da- 
rei quanto posseggo perchè non t’accades- 
se alcun male. Venga , sorga dinanzi a me 
uri uomo qualunque , a cui possa dirlo , 
quand’ anche quest’ uomo dovesse essere 
l'angelo del male ! 
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Poi si tacque, quasi avesse aspeltalo una 
risposta, ma un profondo silenzio seguitò a 
regnare intorno a lui. Il conte ripetè quanto 
aveva dello, e vide allora scintillare un lu- 
me neirinterno della grotta, e pochi istanti 
dopo discernelte la tranquilla figura di Be- 
nedetto , il cui volto era ancora nascosto 
sotto la maschera.-— Conte di Monte-Cristo, 
diss’egli fermandosi a certa distanza; la tua 
ricchezza in cambio di tua moglie. — Tutto 
quel che possiedo, se me la rendete. — Se- 
guimi allora. 

Edmondo seguì Benedetto in una sala in- 
terna della grotta ove trovò un tavolo con 
quanto occorreva per scrivere. 

Benedetto, accennando del dito al conte, 
si postò in faccia a lui e gli fece un segno 
che egli comprese. Alcuni istanti dopo il 
conte , terminale di scrivere alcune parole 
e firmate diverse lettere di cambio di un e- 
norme valore , consegnava tra le sue mani 
tutta la propria fortuna. — Son povero , dis- 
se, povero come il giorno in cui son disce- 
so per la prima volta in questi luoghi, e do- 
mani non avrò un amico sulla terra: ma so- 
no felice, se ho salvata Ilaydée. 

— Benissimo, rispose Benedetto. Ella vi 
è restituita; farò collocare nei seno di mez- 
zogiorno una barca: partirete domani. — E 
mio figlio? esclamò il conte con angoscia. 

— Il segreto della tomba pesa su lui! ri- 
spose con voce solenne Benedcllo. 
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— 11 conle slava per parlare, ma Haydée 
comparve nella sala , e corse a precipiiarsi 
nelle sue braccia. Benedelto si ritirò. 


LII. i 

i 

i 

GRATITUDINE DI PEPPINO. 

I 

Rimasero abbracciali alcuni minuli come 
si ritrovassero per la prima volta dopo una 
lunga separazione. — Poverella ! gridò il 
conte dopo averla religiosamente baciata 
sul fronte. 

— Credi tu ch'io soffra, mio buon amico? 
gli domandò Haydée con lutto il candore , 
della sua anima ingenua... Oh! no, io sono i 
ancora troppo felice se li sto vicino. 

Edmondo non rispose , la strinse al pet- 
to, prendendole la lesta fra le mani , quasi i 
meditasse l’avvenire che le sovrastava. L’e- 
spressione languida e soave del volto d'Hay- 
dée manifestava un sentimento d’amore. 

Haydée non prendea a norma di questo ■ 
sentimento le situazioni della vita sociale : 
il conle glielo aveva inspiralo , ella lo con- 
cepiva con tutta la sublime evidenza della 
vera amante: il resto non era nulla per lei. . 
La vita e la presenza dell’uomo ch’ella ido- 1 
latrava con tutto l’ardore del carattere orien- 
tale, era tutto per Haydée. Ecco perchè Hay- ! 
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dèe comprendeva la felicità anche dopo la 
imprevcdula sventura che li colpiva ambe- 
due. Non così però il conte: dopo aver man- 
tenuto nel mondo un immenso prestigio , 
ben immaginava qual avvenire potesse es- 
sergli riserbato, svanito che fosse un tale 
prestigio. Nessuno gli si proferirebbe ami- 
co , nessuna porta gli verrebbe più aperta 
per dargli un asilo, e un riso beffardo acco- 
glierebbe colui che un giorno presenlavasi 
come re dei milionari! e quindi padrone as- 
soluto di tutti i cuori. 

— Haydée, le disse il marito dopo averla 
contemplata in silenzio cogli occhi umidi di 
lagrime: le tue illusioni debbono cedere ad 
una fatalità. Ieri ancora mi lusingava d’aver 
con che soddisfare 1* avarizia dei perversi 
che ne involarono il nostro figliuolo; ma ora 
non son certo nemmeno di poterli nutrire 
per un mese. Conosco troppo questo mondo 
di miseria, i suoi odii, i suoi intrighi; la 
nostra via, d’ora in avanti, sarà tutta sparsa 
di triboli e spine, le lue lagrime scorreran- 
no ornai copiose sui mali che mi sovra- 
stano. 

— Forse che, poveri, non potremo piu 
esser felici ? domandò Haydée con tutta in- 
genuità.... Oh ! tutta la felicità sta per me 
nel viver teco e con nostro figlio. — No, no! 
rispose il conte con rabbia: quel povero 

LE-PaiRcs— La mano del def . Yol. IV. 8 
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fanciullo ò perduto senza speranza: noi non 
lo rivedremo mai più! 

• Ilaydée, disperata, mandò un grido sel- 
vaggio e si strappò i bei capcgli. Edmondo 
si nascose il volto. Nacque allora un pro- 
fondo silenzio che durò alcuni istanti, llay- 
dèe lanciò sul conte il suo sguardo appas- 
sionalo, dicendogli, con amaro sorriso : — 
Mi ricordo d’averti spesso domandalo se la 
morte fosse un male; e, vedendo quel cu- 
- po aspetto, quel volto scarnalo, quella ma- 
no terribile che strappa la vita senza pietà, 
tremava all’idea che uu giorno ella mi col- 
pirebbe ; ma oggi la morte mi appare in 
luti’ altra sembianza: la sua immagine non 
mi fa orrore, la sua mano mi pare men dura 
e la sua falce, anziché separar l’anima dal 
corpo, sembra spezzi i vincoli che ne in- 
ceppano il volo ad una beata regione. 

— Ilaydée ! mormorò il conte. 

— Orbene, amico mio; se il mondo è 
ignobile, sciagurato , pieno d’ orrori, che 
perde in confronto alla morte? Pensaci be- 
ne, aspettami : torno all’istante. 

— No, Ilaydée, disse il conte rallenen- 
dola ; io non li lascio adesso. — E perchè? 

— Comprendo il tuo pensiero. — Or be- 
ne ? — Non mai ! mormorò il conte. 

— Or ecco che indietreggiale in faccia 
alla morte, quando la morte sola ne avan- 
za. — Spesso v’ho udito parlare della morte 
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come d’un sogno benefico die sperasi deb- 
ba seguilare ad un giorno agitalo, lo ho im- 
paralo a considerarla senza timore, ed oggi 
la vedo con gioia ! E dov'è l’energia che al- 
lora possedevate quando le vostre ricchezze 
erano immense, quando s’ofiriva ai vostri 
occhi un avvenire pieno di felicità? non tre- 
mavate allora all’idea della morte! oggi che 
siete povero, oggi che non sapete come vi- 
vremo domani, oggi che la mano del destino 
sembra avervi strappalo d’un colpo le più 
belle speranze, perchè tremare dinanzi al- 
l’eterno sonno? Amico, se quaggiù non v’ha 
più per noi possibile felicità, perchè non la 
fìniam colla vita ? 

— Orbene, Ilaydée, ripigliò il conte fis- 
sandola ; tu, che più d’una volta, e si può 
dir dalla culla, provasti la sventura in lutto 
il suo rigore e desiderasti la morte come 
ultimo mezzo d’evitarla, non tremi all'idea 
del terribile sagrifizio che ti proponi: ma 
con che diritto divino od umano potremo 
noi consumare un tal sagrifizio ? Perchè la 
crealura abbia diritto di morire a suo libero 
arbitrio, sarebbe necessario fosse nata di 
propria volontà! Credi lu che sarebbe un 
far prova d’animo forte e di austera virtù 
trangugiare un veleno o avventarsi un colpo 
che ne finisca, al . momento in cui proviamo 
gli orrori della miseria ? In faccia al tribu- 
nale divino non sarà mai altro che un allo 
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di debolezza e di follia! La rassegnazione 
clic mostreremo a sottometterci ai nostro 
destino, la pace dell’animo colla quale sop- 
porteremo la miseria e i trambusti, saranno 
di maggior valore nel giorno del gran giu- 
dizio. mààk*à * w 

— Ma, ripigliò Haydée; vi ho udito so- 
vente trattar di sofismi i ragionamenti che 
ora esponete. Per suggere un veleno o re- 
carsi un mortai colpo bisogna, dicevate al- 
lora, avere una volontà suprema, una. ine- 
sorabile volontà che in tutti non s’incontra- 
no. Vedere il mare, ammirare la terra, i fio- 
ri, sentir il sangue agitarsi con la forza d’u- 
na perfetta sanità e chiuder gli occhi dicen- 
„ do : - Su via ; dormiamo per sempre, moria- 
mo... Oh! tutti non hanno la forza neces- 
saria per ripetere queste parole, per abban- 
donarsi al lungo sonno il cui svegliarsi è 
un terribil mistero tra Dio e l’eternità ! A- 
mico mio, proseguì Haydée; dov’è la forza 
della vostra volontà? dove l’energia, la fiam- 
ma operosa dell'anima vostra ? 

— Benissimo, Haydée, rispose il conte 
impallidendo e rapidamente rialzando i ca- 
pegli che gli pendevan sul fronte ; dopo a- 
ver veduto il mare, i fiori; il mondo che ne 
sta intorno, avrai la forza di pronunciare le 
ultime parole che mi dicesti ? 

— Proviamo ! mormorò Haydée ; lasciami ' 
intanto preparare quest’acqua. li conte stet- ! 
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le immobile. Haydéc trasse di saccoccia una 
fiala d’unsolo smeraldo col coperchio d’oro; 
l’oprì, prese fra le dita sei piccole pillole 
nerastre ; poi versò dell’acqua in un vaso e 
vi gettò le sei pillole che si decomposero. 

— Una sola di quelle pillole, diceva il 
conte di mano in mano che Haydée le stem- 
perava nell’acqua, produce tre ore di pro- 
fondo sonno; due, sei; tre, dieci; quattro, 
Ira le tredici alle quattordici ; . . . . cinque, 
venti ; .... sei, l’ eterno sonno ! 

Ilaydée non fe’motto, ma s’assise accosto 
alla tavola, ove trova vasi il marito, pallido, 
esterrefatto, e lo contemplò dell’ardente suo 
sguardo. Quando i primi raggi dell’aurora 
penetrarono in quella sala sotterranea dalle 
fessure della roccia, Haydée trovavasi di 
bel nuovo seduta, e parea divorar cogli ocr 
chi il cupo volto del conte di Monte-Cristo. 

Si alzò, e, pigliandogli soavemente la ma- 
no, costrinse egli pure ad alzarsi. — Su 
via; la luce del giorno rischiara il mondo., 
saliam sugli scogli. Ecco il veleno, amico, 
e credimi, è l’unico mezzo con cui tu possa 
scansare la sventura cominciata per le, al 
momento in cui spariva la tua immensa for- 
tuna. Ne prenderemo una porzione eguale, 
continuò Haydée dividendo il liquido in due 
vasi che collocò ai capi della tavola. Ora sa- 
liamo. E sì dicendo, condusse il conte fuor 
della grotta, e stettero lultaddue sull’ alto 
della rupe. 
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Il mare era tranquillo, il sole cominciava 
ad alzarsi, i luminosi suoi raggi proiellavan- 
si da lontano sull’aeque. Un naviglio a vele 
spiegale e gonfie dalla brezza del mattino, 
passava, scorrendo, lungo l’isola : lutto al- 
l’intorno d'Edmondo pareva presentare un 
aspetto di vita, di ricchezza, di pace che ro- 
dcvagli l’anima. Intanto che egli ed Haydée, 
sur un dirupo clic sorgeva in mezzo alle ac- 
que del Mediterraneo, dicevano un ultimo 
addio al mondo, due uomini, lasciandosi 
calare da una delle fessure che davan luce 
alla grolla, tendevano l’orecchio per sapere 
se qualcuno avesse uditi i loro passi, Con- ! 
vinti che nessuno s’accostava, si diressero | 
alla tavola su cui Haydée aveva deposlo i 
due vaselli contenenti il veleno, e vi si fer- | 
rnarono. 

— Quale sarà ? — Credo sia questo, ripi- 
gliò l’altro impadronendosi del vaso che 
trovavasi dall’altra parte della tavola ; Ilay- 
déc prenderà il meno lontano. E, dando di 
mano a quest’ultimo, ne lanciò il contenuto 
in un angolo della sala, vi mise altro liquido 
e lo depose nel luogo stesso. 

— Benissimo: e se mo’per caso il eonle 
non prendesse questo, ma l’altro ? — Allo- 
ra mi lancerò su lui. — In ogni caso pre- 
tendi salvarlo? — Sì. — Ma l’ultima sua 
ora ò suonala. — La ritarderò. — Ah ! disse 
il suo compagno con un beffardo sorriso; li 
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credi lu più forte del desiino ? — Pagherò 
questo debito di gratitudine. Il conte mi ha 
salvalo la vita. Io debbo salvare la sua. Par- 
tiamo... discendono. 

Sì dicendo, i due uomini passarono nella 
sala attigua, e là si nascosero rapidamente, 
perchè Edmondo dando la mano ad llaydée, 
scendeva la scala. Traversarono, muli, la 
prima sala e penetrarono nella seconda, ove 
rimasero in faccia alla tavola. — Or bene, 
Haydée, vuoi lu ancora abbandonare un 
mondo che ne parve sì bello ? 

— Mio amico, rispose Haydée asciugando 
una lagrima ; perdona alla mia debolezza : 
non ho la forza per morire di mia propria 
volontà! 

— Haydée, Haydée! esclamò il conte 
slringendosela nelle braccia ; poveretta, 
quanto io ti amo! . 

— Grazie, amico mio: ti sono grata di 
questo amore che non può essere, credilo, 
minor del mio. Abbracciami! Il conte posò 
le labbra su quelle di Haydée, ma le spostò, 
recandosi la mano alla fronte, e, stendendo 
con rapido molo il braccio verso la tavola, 
pigliò il vaso che vi si trovava. — Cielo! 
esclamò il conte, fulminato. Haydée aveva 
già trangugialo il veleno — Addio, parto, 
diss’ella sorridendo ; accompagnami, amico 
mio. 

Edmondo si diresse al lato opposto della 
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tavola, prese il vaso che vi rimaneva e lo 
vuotò (Turi trailo, colla massima calma; poi 
si volse all'amica.' 1 

— Oh ! mio sposo! sciamò ella avvinghiai ! 
dolo nelle sue braccia, io ti ho molto ama- ! 
lo,... ed io sentiva sempre stringermi il 
cuore all’idea diperderli, all’idea di soprav- 
viverli, all’idea che un’altra donna li abbrac- 
ciasse e ti amasse come io ti abbraccio e li 
bacio. ... Oh ! lai pensiero ò insopportabile 
alle figlie del mio paese, che si abbandona- 
no corpo ed anima all’uomo che ne olliene 
il primo bacio Perdonami questo deli- 

rante pensiero. Io li ho amalo quanlo don- 
na può amare... Tu fosti il mio bene, la mia 
vita, e, spenta me, non sarai d’altra donna: 
la gelosia è mille volte peggiore della mor- 
te! Muoio, e tu muori con me! A chi ha 
tanto goduto, a chi ha tanto amalo e fu tanto 
amalo che imporla la morte? ella non ne 
toglie un estremo gaudio: moriamo tran- 
quilli, eh è possiamo dire d'aver conosciuta 
e gustala la perfetta felicità! Ilaydée si ta- 
cque ad un tratto; le sue guancie si fecero 
livide, annebbialo il suo sguardo: le sue 
labbra si contrassero e coprironsi d’ una 
spuma giallastra che ne innondava la boc- 
ca. Il conte inginocchiossi c la prese nelle 
braccia. 

— Conte , conte ! gli disse Haydée abbrac- 
ciandolo ; la morte non ha orrori per me. 
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Guarda, le mie braccia ti annodano,- ed io 
ti stringo contro il mio petto che poco a po- 
co s’ affrcdda. La morte è una bella amica - 
che ci preme al seno di ghiaccio e ci strap- 
pa la vita ad ogni momento di piacere , ad 
ogni bacio, e ci assopisce soavemente nelle 
sue carezze... Epperò, mio amante, mio a- 
mico, io mi fo di gelo... io muoio... io muoio, 
conte, sposo mio.... Il mio ultimo bacio, il 
mio ultimo sospiro, il mio ultimo pensiero 
è tutto... lutto per te... 

SI dicendo, lasciò cadere la lesta sul brac- 
cio del conte: i suoi occhi , rimasti aperti, 
parevano contemplare con gelosia il conte 
di Monte-Cristo. 

— Ella è morta ! mormorò posando la ma- 
no sul petto d’Haydée; e perchè sono io an- 
cora in vita? perchè il fuoco terribile che 
divora le viscere non si fa ancora sentire! 
Un’ora è trascorsa... non ce ne vuole di più 
perchè il veleno produca il suo effetto ! Io 
non li sopravviverò! esclamò egli levandosi 
e prendendo nelle braccia Tinanimato corpo 
di Haydée. Vieni, mia dolce, mia soave ami- 
ca: avremo una tomba che sarà degna di noi! 

Si dicendo, Edmondo salì rapidamente la 
scala della grotta, s’arrampicò sulla sommità 
della rupe, e, stringendosi al petto il cada- 
vere di Haydée, corse verso l’abisso escla- 
mando : — Dio onnipotente , ricevi l’ anima 
mia! 
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' — No! gridò una voce; c il conte si sentì 
raltcnuto sull’orlo dell’abisso da un braccio 
possente. Il cadavere di Haydée disparve , 
rotolando di rupe in rupe. 

. — Insensato! chi sei tu? — Non è neces- 
sario possedere milioni per salvare la vita 
d’un uomo, signor conte ; io sono Peppino, 
detto Rocca-Priori. 


LUI. 

LA CASA DI CAMPAGNA DELLA FAMIGLIA HOBEL. 

Vicino a Roma sorgeva una casa di priva- 
ti , posta nel centro d’ un bel giardino , di- 
nanzi a cui eravi un cancello di ferro. Di 
perfetta architettura, ad un sol piano, pos- 
sedeva tutti i necessarii comodi d’una casa 
di campagna per allevare polli , colombi e 
domestici animali d’ogni maniera. Il buon 
gusto e la cura con cui ivi venivano coltivali 
il giardino e gli adiacenti terreni , la profu- 
sione degli alberi fronzuti, l’orto elegante- 
mente lavoralo , lutto pareva colà indicare 
là consueta residenza d una famiglia felice, 
e non un semplice casino di ricreazione la 
stale, ove di rado trovasi accoppiato l’utile 
al dolce. 

Là Massimiliano Morel e la sua sposa Va- 
lentina, lasciata Venezia, avevano fissala la 
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loro dimora. Tulli dediti alle gioie d*una pa- 
ce intima e sacra, non turbala dal menomo 
strepilo del mondo , s’ erano formali quasi 
un eden di felicità: Godevano della loro me- 
diocre fortuna, distribuivano ai poveri molle 
limosine e benefìzii eh’ essi retribuivano , 
sinceramente implorando su quella fami- 
glinola le benedizioni del cielo. L’ interno 
della casa era ammobigliato con la sempli- 
ce eleganza propria d’ un animo gentile co- 
me quello di Valentina. 

Là non la barbara opulenza delle grandi 
case , ma nessuna privazione e tulli lene- 
vansi in conio di felici. I padroni stimavano 
i domestici e questi rispellavano i padroni; 
con uno schietto interessamento ed una pre- 
mura die non sogliono essere i -pregi della 
comune dei servi. Le sollecitudini dei servi 
sono talvolta in ragione dell’ amorevolezza 
dei padroni* Valentina metteva tanta dol- 
cezza nei suoi comandi che era una gara in 
tutti ad obbedirla. Levavasi di consueto per 
tempissimo e percorreva il giardino, coglien- 
do fiori e dando loro simboliche denomina- 
zioni , perchè formavano a’ suoi occhi e a 
quelli di Massimiliano un quadro di piace- 
voli rimembranze. Scendeva alla credenza 
e della dilicata sua mano distribuiva poi i 
viveri alla pennula domestica famiglia; e chi 
dei colombi vedeasi volarle sulle spalle, chi, 
più ardito , rapirle dalle labbra il seme di 
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frumento: i coniglietti, riiti sulle zampine e 
poggiali alla sua veste, attendevano in pre- 
mio di lor fiducia una foglia dei più saporiti 
legumi. Poteva ella visitare i nidi ove gli au- 
gcllini battevano le penne, mentre la madre 
preparava lor l’ imbeccala , il chiuso in cui 
slava una nidiata di conigli, il cesto ove tro- 
vavansi ammonticchiale le uove d’una chioc- 
cia , e lutto ciò senza che i genitori se ne 
mostrassero offesi o se ne svezzassero. A- 
dempiule a queste cure, usciva per respira- 
re l’aria dei campi e attendere alla bisogna 
del mungere. 

Poi, recando ella stessa il latte, i fiori, le 
uova in casa , andava , vispa ed allegra , a 
prepararla tavola, sinché Massimiliano scen- 
desse dalla sua camera. Questi veniva allo- 
ra a baciarla e a far colazione con lei. La 
giornata trascorreva senza la menoma noia. 
Valentina ricamava e Morel leggeva Quasi 
sempre. La sera salivano lulladdue in un 
elegante cabriolet che Massimiliano guidava 
egli stesso, e facevano una piccola passeg- 
giata. Quando il sole cominciava a scendere 
tornavano alla loro dimora, e la notte scor- 
reva per essi nella medesima armonia. 

Così passarono parecchi mesi , allorché 
una notte un caso impreveduto turbò per 
alcuni istanti quella domestica pace. Fra le 
dicci e le undici ore i servi si accorsero che 
una carrozza erasi fermala dinanzi al cancello 
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del giardino. Tosto s’ udì un forte scampa- 
nellare. Valentina e Massimiliano andavano 
a chiarirsi delle cagioni d’ un sì premuroso 
richiamo , quando un famigliare entrò per 
dire che cosa fosse accaduto : 

— Capitò alla porla la carrozza di un si- 
gnore, diceva il servo, il quale desidera par- 
lare immediatamente col sig. Morel , quan- 
tunque non ne abbia pronuncialo questo no- 
me. — Come ? — Ha detto solo che voleva 
chiedere un favore al padrone o alla padro- 
na di casa, e che supplicava non lo si faces- 
se aspettare lungamente. — Chi sarà? doman- 
dò Valentina.— Come immaginarmelo? ris- 
pose Morel. A quest’ora di notte , un uomo 
che desidera parlare, e subito , al padrone 
o alla padrona della casa. La è un po’ stra- 
na. Che uomo è? 

— Non l’ho veduto, signore: nondimeno 
Piero, che gli ha parlato, m’assicura che la 
sua voce è più d una donna che d'un uomo, 
e che , alla delicata fisonomia può credersi 
di qualche riguardo. 

— In ogni caso ho ben da sapere chi è. 

— Ma farlo salire senza conoscere nem- 
meno il suo nome ! 

— Andrò a parlargli al cancello. Che Pie- 
ro m’ accompagni, e intanto accendete i lu- 
mi in sala. - • • , - . 

Sì dicendo, Massimiliano scese in giardi- 
no , e, andando verso il cancello che lo se- 


Digitized by Google 



U 1130 


ISO 

parava dalla via , discernelle alla luce d’un 
riverbero le forme snelle e delicate d’ un 
giovine che passeggiava , inquieto, accanto 
alla carrozza , fermandosi ad ogni volta in- 
nanzi alla portiera. — buona sera, cominciò 
Massimiliano; di cui cercate, di grazia? 

— Di voi, signore, se pur siete il padro- 
ne di qucsla casa , o se pur avete qualche 
ingerenza nei suoi domestici affari , rispose 
il giovine con voce argentina e concitala , 
ma in cerl’aria di afflizione che non isfuggì 
a Morel. — Ma non conoscete almeno il mio 
nome, o quello di chi cercale? — Dio m’aiu- 
ti! Non solo non so chi vi siale, ma può an- 
che darsi benissimo ch’io non abbia mai a- 
vulo il piacere d’inconlrarvi... Nondimeno, 
se avete l’anima nobile, se il vostro cuore è 
buono, se desiderate soccorrerci.... — Non 
siete solo? — No: non è per me ch’io implo- 
ro il vostro soccorso; ma mia moglie mi ac- 
compagna... ella soffre assai... 

— 11 vostro nome? domandò Massimiliano 
interrompendolo con interessamento , per- 
che il tuono della voce del giovine lo im- 
pressionava. — Leone d’Armilly. — Si apra 
tosto il cancello! intimò Massimiliano al ser- 
vo.Va bene, signor Leone d’Armilly: io sono 
Massimiliano Morel; parlale, e, se posso es- 
servi utile in qualche cosa, lo farò. 

— Oh ! signor Morel, accetto ; mia moglie 
cd io partimmo da Roma c abbiam preferito 
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viaggiare di notte per evitare il caldo della 
giornata ; ma mia moglie è nel suo oliavo 
mese di gravidanza, patisce assai c la scos- 
sa del legno le farà, a quel che sembra, an- 
ticipare . . . Dio ! che posso mai fare sì lon- 
tano dalla città nel cuore della notte ? 

— Rassicuratevi : in casa mia vi son don- 
ne, e si studieranno di usare alla signora 
tutte le possibili premure. 

Leone d’ Armilly corse tosto alla carroz- 
za, e, dopo aver parlalo alcuni istanti a chi 
vi stava, tornò a Massimiliano che già ave- 
va mandalo avanti Pietro. — Signor Morel. 

Dite. — Siete tanto buono e gentile . .• . 
che vorrei domandarvi un altro favore. — 
Parlate, -r- Non voglio, per cosa al mondo, 
abusare della vostra gentilezza nasconden- 
dovi un segreto. — Son qui ad ascoltarvi. 

- — Sono compromesso, al pari della si- 
gnora che mi accompagna... 

v- Credo comprendervi, signor d’ Armil- 
ly, rispose Massimiliano sorridendo. — Yi 
aveva detto che era mia moglie, ma .... — 
Terminale ... — Ne manca la benedizione 
nuziale. — E che cosa volete conchiudere? 

— Ella è di buona famiglia romana, ha sor- 
tilo una scelta educazione, e, come ogni al- 
tra dama del suo sangue, ha mollo rossore 
del proprio fallo. — E che ci ho da far io ? 
Per adesso abbia pazienza ed accetti i no- 
stri soccorsi. — Bene : ma permeitele che 



4 32 LA MARO 

conservi L’ incognito. — Credo che in tale 
situazione sia difficile mantenere 1* incogni- 
to ; nondimeno.... — Ha il volto coperto di 
una maschera di seta, seguitava d' Armilly. 
— In tal caso posso assicurarvi che tulli ri- 
spetteranno il segreto della signora. 

— Mille grazie 1 esclamò d’Armilly strin- 
gendo la mano di More! e corse alla car- 
rozza. ' f ’ * fii 

Alcuni istanti dopo una donna poneva 
stentatamente piede a terra e la carrozza, 
fatto un giro sulla via, andò a porsi nella 
rimessa, ove un servo 1’ aspettava per ordi- 
ne di Massimiliano. Valentina era già stata 
avvertila, e aveva dato ordine perchè si ac- 
cendessero i lumi in una camera e si faces- 
sero tutti gli apparecchi necessari in tal ca- 
so per ricevere la dama misteriosa. Valen- 
tina ed i servi prodigalizzarono alla scono- 
sciuta le più assidue sollecitudini. La dama 
presenlavasi mascherata, e il suo slato era 
tale da far credere che quanto prima sa- 
rebbesi liberala. . • :»ì> , 

Intanto che nell' interno della casa pre* 
paravansi e disponevansi le cose pel critico 
ttomento, Massimiliano notava con interes- 
se il giovine d’ Armiliy che passeggiava , 
agitalo, fermandosi spesso alla porla della 
camera c ponendo l’ orecchio alla serratura 
per ascoltare. Il volto di quel giovine era 
fra i più dilieati e gentili che mai uomo po- 
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lesse vantare: i biondi capegli d’una estre- 
ma finezza, a quanto pareva, erano gellati 
con grazia ed eleganza intorno alla fronte. 
L’espressione dei suoi begli occhi azzurri, 
la bianchezza delle sue mani, la piccolezza 
del suo piede, lutto concorreva a cattivare 
l’attenzione di Morel. Del resto il giovine di 
Armilly avea la disinvoltura d’ogni altro del- 
la sua nascita : fumava con grazia e in aria 
disinvolta , mellevasi a cavaliere d’una se- 
dia , stendevasi sur un sofà e incrociava le 
gambe l’una su l’altra, tutto ciò rapidamente 
e senza il menomo imbarazzo. Massimiliano 
gli fé* imbandire un buon pasto, li giovine 
gli fece onore e parlò con l’ospite di donne 
e di cavalli. Il discorso cadde poi sulle armi 
da fuoco, poi sui letterali , di cui citò i più 
valenti , poi sur altro argomento e così via,- 
su un po’ di tutto ; ma sempre con tanta di- 
sinvoltura , con tanta vivacità che l’ avresti 
detto un di quei scapali di antica famiglia 
che spendono la gioventù a viaggiare ed a 
correre di follia in follia sino ad una vec- 
chiezza bene spesso prematura e decrepita. 
Due ore dopo si udì un gemito nella came- 
ra adiacente, e tosto dopo un grido soffoca- 
lo, poi i primi vagiti d’un bambino. 

Leone d’Armilly fe’ un salto verso la porta 
e Massimiliano , accostandosi , gli tese la 
mano ove lasciò macchinalmente cadere la 
sua. 

Le-Piuxce— Z a mano del def. Yol. IV. 0 
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• — Riccvclc le mio congralulazioni, gli dis- 
se Morcl. 

— Oh! grazie, signore , rispose Leone di 
4rmilly con un gesto quasi stupido, che Mas- 
similiano scambiò per l’espressione pale tica 
del sentimento paterno, sveglialo dalle pri- 
me lagrime d’un figlio. Un istante dopo, una 
serva venne ad annunciare col sorriso sulle 
labbra, ed in aria allegra e contenta che la 
signora avea dato alla luce una bambina tor- 
ta e robusta, che era lutto il ritratto del pa- 
dre suo. Massimiliano diede a queste parole 
d’uso il valore che meritavano ; Armilly ris- 
pose: — Eh ! può darsi benissimo; nondime- i 
no ini piacerebbe clic assomigliasse più alla | 
mamma che al padre. 

La porla della camera s’aprl , e il giovine 
andò a baciare la dama misteriosa. In pochi 
giorni, l’incognita tornò allo stalo normale, 
sì da polcr partire senza il menomo timore. 
Leone d’ArmiHy , compensale in segreto le 
famigliali che aveano assistita la sua compa- 
gna, ringraziò con l’espression del più puro i 
sentimento Valentina e Massimiliano dei soc- 
corsi recali , ed accrebbe il debito di sua 
gratitudine richiedendoli di un nuovo favo- 
re. La Morel non esitò ad incaricarsi di rin- 
venire una nutrice alla creaturina, finché la 
madre potesse farne le veci da se; non ave- 
va figli e amava i bimbi come si amano i fiori 
e gli uccelli, il perchè acconsenti di tutto 
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buon grado alla domanda del ^signor d’Ar- 
milly. 11 giorno seguente, la madre, solle- 
vando il lembo inferiore della sua maschera 
di scia per stampare un bacio sulle guance 
di sua figlia, ringraziò di nuovo Yalenlina e 
parli collimante.- 

— Ed ora, Luigia ? dissocila strappandosi 
la maschera appena la carrozza fu in molo. 

— Che vuoi, mia cara Eugenia; ho una 
volta di più sostenuta la parte di Leone dì 
Armilly, e spero sarà per l’ ultima. — E mia 
figlia? 

— E in buone mani, e un giorno avrai la 
consolazione d’abbracciarla; per adesso, ca- 
ra Eugenia, non pensiamo che a te, dimen- 
tica la trista circostanza che ti ha falla .ma- 
dre, e supponi ch’io sia infatti il padre di 
tua figlia. — Sempre gioviale, mormorò Eu- 
genia sorridendo e asciugandosi una lagri- 
ma, quanto non invidio in questo punto il tuo 
carattere! — Eugenia, il mondo e il teatro 
ne aspettano : torniamo al nostro sogno di 
felicità ; e ricordali , se le necessarie forze 
ti manoano , ricordati che devi provvedere 
all’avvenire della tua innocente figliuola. 

— Si , sì, Luigia , c che Dio mi conceda 
la forza di compiere, siccome desidero, un 
tal dovere. 
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. I I 

LIV, 

LA VIANO DEL SIGNOR DI VILLEFORT. 

* v 

Torniamo allusola di Monte-Cristo ove ab* 
biarao lascialo il conte. 

Era il dì successivo a quello in cui Pep- 1 
pino avea pagalo U suo debito di ricono- 
scenza , salvando la vita di Edmondo Dan- [ 
tès. Questi si trovava in ginocchio sull’orlo 
dell’abisso , ove era precipitalo il cadavere 
di Haydée. Cogli occhi volli al cielo, prega- 
va dal fondo dell’anima. Erasi,da buon cri- 
stiano , rassegnalo all’amara sorte che lo a- I 

spellava nel mondo; avea presa una risolu- j 

zione, e inginocchiatosi un’ultima volta sul- I 
la rupe , volse il suo ultimo addio all’ a- i 
doralo cadavere, frantumatosi giù pei ron- | 
chioni in fondo all’abisso, Ricordandosi al- , 
lora Clie un piceol battello Y aspettava , di- 
scese lentamente verso la riva, disposto ad , 
abbandonare quel luogo fatale. Camminava 
a testa china e le braccia pendenti, verso il 
seno di mezzogiorno, quando un uomo com- 
parve ai suoi sguardi , come se la terra si 
fosse spalancala per dargli adito. Era Bene- 
detto. 

Non avea maschera, tranquillo erane il 
volto. Il freddo suo sguardo si posò con fer- 
mezza sull’ abbattuta fisonomia del conte di 
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Monle-Crislo, c le sue labbra si conlrassero 
con un sorrisola cui trapelava l’ironia. Di- 
scerneasi a poca disianza di là , Poppino 
Rocca-Priori, con alla cintola le sue famose 
pistole da tiro. Il conte e Benedetto si guar- 
darono l'un l’altro per qualche tempo in pro- 
fondo silenzio. — Mi riconosci finalmente , 
Edmondo Danlès? gli domandò Benedetto 
incrocicchiando le braccia sul seno. — Sì , 
mormorò il conte. 

— Ne son contentissimo: perchè se no, 
avrei dovuto ricordarti il nome di quell’ An- 
drea Cavalcanti > da le crealo per aver una 
parte in una delle lue spaventevoli e male- 
dette commedie. 

— E tu sei l’uomo che mi ha tanto perse- 
guitalo ! disse il conte scrollando la testa e 
accompagnando queste parole d’un leggie- 
ro sorriso di sprezzo. E ai tuoi alti di vio- 
lenza commessi solo per posseder ricchez- 
ze, dai il titolo pomposo di giustizia di Dio? 

— T’inganni, conte di Monte-Cristo, ripi- 
gliò Benedetto con calma. Non fu il deside- 
rio di posseder ricchezze. Ne possedo oggi 
quante ne possedevo prima di privarli delle 
tue; esse furon divise fra i poveri , e quelle 
che restano , lo saranno fra poco ; se ti ho 
perseguitalo senza pietà, fu solo per vendi- 
care il sangue innocente di mio fratello E- 
doardo ! — Tuo fratello? — Si , non ignoro 
la storia terribile della mia nascita, cioè, so 
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qual’è l’aulore de’miei giurivi, e solo mi man- 
ca di conoscere mia madre. — Il conle sor- 
rise. — La conoscereste?— Sì. — Parlale! gri- 
dò Benedetto , e vi darò quanto mi doman- 
derete. — Ricuso le vostre offerte , Benedet- 
to ; voi dovete la vita alla baronessa Dan- 
glars! . , 

Benedetto indietreggiò d’un passo, e man- 
dò un grido di sorpresa. Vi fu un momento 
di silenzio. — Grazie, signor conte, diss’egli 
in aria feroce ; vi ringrazio della vostra ge- 
nerosità, c son certo, che se calcolalo non 
aveste quanto una tale rivelazione doveva 
farmi soffrire, non me l'avreste falla. Udite- 
mi , sarà questa l’ultima volta che ci trovia- 
mo di fronte l'un l’altro: prestatemi un mo- 
mento d’ attenzione , vo’ rendervi conto di 
alcuni personaggi da voi conosciuti. La ba- 
ronessa Danglars fu da me derubala e ridotta 
aH’ullima miseria , gli disse amaramente lo 
sciagurato, e proseguì tosto: Ignoro dove sia, 
ignoro persino se viva ancora. Quanto al ba- 
rone Danglars , ha finito come avea comin- 
ciato la sua carriera di delitti, cioè, tornato 
semplice marinaio, spirò in una nolle tem- 
pestosa sotto i colpi d’un uomo, che, come 
lui, navigava piloto a bordo della Procella, 

Mi resta adesso a raccontarvi che sia ac- 
caduto di Luigi Vampa : avete sempre pro- 
tetto l’audace ladro, e nondimeno davate 
gloria a voi stesso di castigare rigorosamen- 
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te il furto e l’assassinio. Ma io l’Iio dato in 
mano per un pugno di piaslro all’ umana 
giustizia che lo punisce. Ora che vi ho ri- 
dotto all’ ultimo grado di disperazione , ora 
che lull’llalia maledice al vostro nome, o vi 
crede demente ; ora che più non avete nè 
sposa, nè figlio , ora che vi resta appena di 
che comperarvi un pane pel domani, ora che 
tutto Hisomma è finito per questo conte di 
Monte-Cristo , c cessato il suo prestigio , vi N 
persuaderete che Dio vi rese onnipossente, 
perchè premiaste la virtù , come ispirò ip 
me un’audacia cun illimitato ardimento per 
punire il delitto. L’uno e l’altro fummo sem- 
plici strumenti della sua alla giustizia : la 
nostra impresa è compiuta, e noi ricadiamo 
nel nulla. • . : 

La famiglia Morel vive felice come parec- 
chie altre persone, colle quali divideste par- 
te delle vostre fortune, e voi finite nella mi- 
seria per aver avuto l’orgoglio di credervi i- 
spirato. Il debito è pagato, la mano del de- 
funto torna al cadavere. Sì dicendo, aprì ra- 
pido un cofanetto, e presa l’inschelitrita ma- 
no .che vi si conteneva, e agitandola con for- 
za sul volto di Edmondo Dantès, sciamò: 

— Uomo accecalo dall’eccesso di tua pas- 
sione, che tu sia maledetto ! - . 

Il conte mandò un grido di disperazione. 
Benedetto e Rocca-Priori erano spariti. Ed- 
mondo stette per alcun tempo col viso rna- 
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scosto tra le mani : guardò intorno a sè , e , 
vedutosi del lutto solo , s’ incamminò verso 
il seno di mezzogiorno. Peppino e Benedetto 
rimasero soli. — Benissimo, disse Benedetto 
volgendosi a Peppino ; lutto ò finito. — Co- 
me? — D’ora in avanti le nostre vie sono di- 
verse, e ognuno segua la propria. — Volete 
separarvi da me? 

— Trasportato che m’avrai in Francia li 
cedo il mio yacht. In questo portafogli sta 
una somma che metto a tua disposizione, e 
te ne andrai dove più li piacerà. 

— Va bene : accetto, rispose Poppino: e, 
dacché trovo in voi sentimenti d’onore , vo’ 
pigliarvi ad esempio , e vi assicuro che mi 
fermerò a Parigi , procurando di far buona 
vita. Ma, se aveste bisogno di me, sarò sem- 
pre pronto. 

— IVon ci rivedremo mai più, disse Bene- 
detto levando gli occhi. — Perchè? — Imma- 
ginali che la terra si sia spalancala per in- 
goiarmi. Io sto per sparire. — Se non cono- 
scessi già qualcuna delle vostre originalità, 
direi che sognate. — Insensato ! E che è 
mai?... — Che cosa? — La vita; non è forse un 
sogno? Poco tempo fa il mondo ripeteva con 
entusiasmo il nome del celebre conte di 
Monte-Cristo. Dov’è ora? dove sono le Iodi 
sprecale dinanzi a Iui?dove le imprecazioni 
a lui avventale ? Dove le sue immense ric- 
chezze, il suo prestigio, la sua bella greca? 


Digitized by Gooj 


DEL DE FI'. ITO 141 

Interroga queste rupi che 1* han veduto ar- 
ricchirsi, inebbriarsi delle più soavi illusio- 
ni , interroga lo spazio infinito che ne cir- 
conda : tulio par rispondere colle parole , 
sogno, delirio, follia! 

Peppino si stette un momento pensoso, 
quasi meditando : poi levò la lesta e do- 
mandò con un certo interessamento : 

— E il figlio del conte ? Spero bene che 
abbandonerai l’idea di assassinarlo! — Sta 
tranquillo. Vo’ confidarlo alle cure di certa 
famiglia dei dintorni di Roma, che avrà cu- 
ra del fanciullo, rispettando il mistero della 
sua nascila; 

Sì dicendo, Benedetto, accompagnato da 
Peppino, scese verso il seno di levante, 
dove si imbarcò a bordo della Procella che 
pareva aspettarlo. 

Quindici giorni dopo, un uomo ravvilup- 
pato accuratamente in un mantello di cupo 
colore, sotto il quale parea nascondere una 
qualche cosa, come il corpo di un fanciullo 
di tre anni a! più, fermavasì al cancello di 
ferro di casa di Morel vicino a Roma. Annot- 
tava : la luna alzatasi rischiarava con dub- 
bia luce la bianca facciata del semplice edi- 
lìzio, ove scorgevasi una sola finestra aper- 
ta. L’uomo dal mantello, dopo aver ascoltato 
con attenzione se udisse strepito di passi, 
certo che nessuno muoverebbe a quella 
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volta, apri con un grimaldello la porla di 
ferro, attraversò il giardino e venne a fer- 
marsi in facoia alia sala. Là, spostò il man- 
tello che lo ravviluppava, stese il braccio e 
collocò sui primi gradini il corpo U’un fan- 
ciullo sepolto in un profondo sonno. Tor- 
nando indietro, chiuse la porla, diede una 
strappata alla corda della campanella di 
bronzo, il cui tintinnio si fece udir da lon- 
tano. 

A quel segno, Valentina comparve all’a- 
perta finestra, mentre un servo che usciva 
mandò un grido di sorpresa, fermandosi di 
botto sulla scala. — Piero, domandò Valen- 
tina, clic eosa è accaduto ? 

— Gesummaria! signora, hanno messo 
qui sulla scala un fanciullo. 

La Morel abbandonò la finestra e discese. 

— Difalti. Ma chi l’avrà. mai posto qui? 

— La porla è chiusa, disse Piero che tor- 
nava dal giardino, e non ho incontralo sulla 
strada anima viva. Valentina si prese il fan- 
ciullo nelle braccia, montò nella sala, an- 
dando incontro a Massimiliano. — Amico 
mio, diss’ella; il Signore ne dà due figli: 
ecco lo sposo delia piccina nata fra noi. 

Spiegò in poche parole a Massimiliano 
quanto era accaduto. Il fanciullo, fissati con < 
meraviglia coloro che gli stavano attorno, 
nascose il volto nel seno di Valentina. — 
Vediamo che cosa sia questa caria che tro- 
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vasi sul pello del bambino, disse Massimi- 
liano. — llai ragione ! esclamò Valentina 
aprendo la carta e leggendo. 

* * . j ' 

a Signora, 

, j 

» Voi siete buona e carilalevòle, gli è 
perciò ebe vi confido in nome di Dio questo 
fanciullo che dovete educare come se fosse 
vostro : l'innocente è orfano. Supponete che 
la sua vita cominci da oggi; la nascila do- 
vrà essere un mistero profondo tra lui e il 
passalo. Edmondo ò il suo nome 

La carta era'senza firma. Le lagrime spun- 
tarono sulle palpebre a Valentina, che giurò 
esser madre al povero orfanello. Massimi- 
liano non sapeva contraddirla in questi sen- 
timenti. E d’allora in poi i degni sposi po- 
sero tutte le cure ad amare i due innocenti 
affidali loro dal destino, e i fanciulli creb- 
bero insieme fra le carezze ed ai fiori della 
soave e buona Valentina. 

LV. *, ; ; 

. . .# 

ultima rotte all’isola di morte- cristo. 

. » % * » 4 

* \ • * 

Dopo rullimo colloquio di Edmondo Dan- 
tès e di Benedetto, avresti detto che Visola 
rimanesse compiutamente deserta. Un’ ulti- 
ma barca, il cui solco indicava che avea ab? 
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bandonalo il seno dell'isola, veleggiava verso 
le coste di Francia, mentre un’ultra un po’ 
più piccola slavasi allanoora nel seno d’oc* 
ridente. Un profondo silenzio regnava in 
quei luoghi, l/isola cominciava a sparire col 
crepuscolo e dislingucvasi appena da lonta- 
no le creste dorale dagli ultimi raggi del 
sole cadente. Pure non era quanto pareva 
deserta; un uomo passeggiava ancora con 
passo lento e misuralo fra gli scogli. Questo 
uomo era Edmondo Danlès. 

Discendeva verso uno dpi profondi abissi 
dell’isola, formati dalle spaccature delle ru- 
pi, e camminava sicuro ad onta delle tene- 
bre che già lo ravviluppavano, e che, senza 
dubbio, avrebbe arrestalo il passo d’ ogni 
altro. Avresti detto che una stella lo gui- 
dasse fra i precipizii che sapeva evitare. 
Mano mano che ei scendeva nell’abisso, la 
sua testa inchinavasi sulle spalle e i suoi 
occhi lìssavansi sul cielo, buio quanto l’ani- 
ma sua. Di lì a poco un raggio di luce, pe- 
netrando dalle fessure delle rupi, venne a 
proiettarsi sulla via seguita da Edmondo 
Danlès. Fcrmossiad un tratto come sorpreso 
da quel caso, e guardò intorno a sè qual 
chi si desta da un doloroso sogno. Meravi- 
gliato di incontrar quella luce nell’isola che 
supponeva deserta, diresse colà i suoi passi 
e vide a un tratto d’archibugio un fuoco, in- 
torno al quale tre seduti. 
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Si ricordò allora Edmondo che per ordine 
di Benedetto una barca era rimasta ad as- 
pettarlo nel seno d’occidente poco distante 
dalla via su cui ardeva il fuoco. 

Mezz’ora dopo, durante la quale Edmon- 
do si rimase appoggiato contro un enorme 
masso di granilo colla fronte nelle mani, 
contemplando i tre marinai che parevano 
ciaramellar tranquillamente fra loro, questi 
si alzarono, lasciando il fuoco come per ser- 
vir di segnale, saltarono in un canotto e dis- 
parvero. 

Edmondo si diresse verso la riva; rac- 
colte alcune erbe, le torse a fascio; bagna- 
tele nell’acqua marino, le accese, e colla 
aiuto di quel lume cacciossi di nuovo nel- 
T isola e proseguì la discesa in fondo alla 
abisso. In poco tempo giunse alla base della 
più alla rupe, alla sommità della quale, 
nascosta fra le nubi, avea alcuni anni prima 
diretti gli ardenti suoi sguardi, quasi inter- 
rogandola sugli immensi tesori che l’abate 
Faria avevagli assicuralo essere colà sepolti. 

Edmondo Danlès fermossi , e levando la 
face al disopra della testa , guardò lenta- 
mente intorno a se sin dove i raggi della 
vacillante luce penetravano ; poi , fissando 
gli sguardi sopra un oggetto cbediscernelte 
a poca distanza, lasciò cadere il braccio, e, 
china la testa sul petto, mormorò la parola: 

— Haydée ! — L’espressione con cui Ed*. 
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mondo pronunciò questo semplice nome era 
un misto singolare d’amore , di rimpianto e 
di rimorsi, espressione comprensibile appe- 
na da dii vide coinè lui sparire ad un trat- 
to, qual larve di sogno, quanto aveva di più 
caro nella vita. Edmondo non versava le la- 
grime amare ma soavi che sembrano tem- 
prare il rigore della sorte: di quelle lagrime 
clic scorrono dai nostri occhi quando, col- 
piti dalla sventura, sentiamo il cuore che ne 
dice: - Tu hai perduto un bene, ma il mon- 
do molt’altri ne racchiude che li aspettano. 
Piangiamo allora con la trista idea che l’es- 
sere il quale amiamo nel fondo dell’ anima, 
separato da noi per sempre, non potrà aver 
la sua parte nei beni che ne promette il fu- 
turo. Ma Edmondo aveva il cuore serralo, la 
speranza dcU’avvenire più non poteva dila- 
tarlo, nè le lagrime più valevano ad allevia- 
re il pungente dolore che lo straziava. 

Là per la prima volla si riconobbe picco- 
lo e povero di spirilo, come tulli coloro che 
credettero genio il fuoco delle passioni che 
li inebbriava. Condannò allora la passata sua 
vita, spesa a procacciarsi un’implacabil ven- 
detta. 

— Haydée, ITaydée, sciamò egli cadendo 
in ginocchio presso un cadavere il cui volto 
era slìgurato da negra e putrida tabe. Oh ! 
fosse piaciuto a Dio che mai non avessi u- 
nilo la mia alla tua sorte; non saresti sì to- 
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sto partita da questa terra, ove dovevi vive- 
re felice c tranquilla. Perdono Haydée, per- 
dono ! Lo sposo di Mercede non poteva es- 
sere tuo marito: chi già una volta in vita sup 
avea consacralo ad un’ altra quanto amor 
può contenere un cuor d’uomo , nutrir per 
te non poteva che un sentimento somiglian- 
te ad un sogno che un giorno dovea dile- 
guarsi. Quel giorno è spuntalo , lutto ora è 
finito , e adesso mi resta solo la perpetua 
notte del rimorso e della disperazione. 

A tali parole , Edmondo lasciò cadere la 
testa sul petto e stese le braccia verso lo 
sfiguralo cadavere, quasi avesse voluto sol-^ 
levarlo da terra. 

— Ilaydée, Haydée, sciamò levandosi to- 
sto e gettandosi indietro in aria disperala i 
capegli: Eccoti morta! Le lue labbra più non 
si poseranno sulle mie: non potrò inebbriar- 
mi al soave fuoco che ne spirava , alle lue 
soavi lagrime d’ amore. Malgrado l’ infinito 
sentimento che ne univa , malgrado la mia' 
grandezza , malgrado la mia scienza acqui- 
stala in veglie amare e dolorose , io non ho 
il segreto di rianimarli ! Sciagurato me ! Io 
son uomo, povero e ignorante al pari di co- 
loro che pur si credon dotti e possenti, ma 
curvano la fronte e s’ umiliano in faccia alla 
morte perchè non sanno vincerla. Razza mi- 
serabile umana, e tanto più orgogliosa quan- 
to più miserabile! 
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Un sorriso d’amaro disprezzo sfiorò le lab* 
bra d’Edmondo, il cui volto meditabondo e 
sinistro, rischiaralo dalla trepida face , ora 
compariva, or scompariva nelle tenebre co- 
me fantasma. 

— Dio onnipossente, conlinuò, ho pecca- 
lo, e dal fondo denomina mia piango gli er- 
rori della passata, vila: fui inesorabile' nella 
vendetta, fui barbaro, insensato. Sì, lo rico- 
nosco : la spada della tua suprema giustizia 
diventò strumento d’ingiustizia nelle mie 
mani. Eppure, i gemili d’ un padre morente 
di faine suonavano come un eco alle mie o- ! 
rccchie coi tristi e monotoni accenti della sua 
prolungata agonia! Ma io avrei dovuto ricor- 
darmi di le, Gesù crocifisso; se avessi avuto 
presenti alla memoria le supreme parole di 
pace e di carità che ti sfuggirono dal petto 
coll’ ultimo sospiro sul tuo patibolo , avrei 
perdonato .-/avrei saputo che il mio povero 
padre s’era lascialo morir dalla fame, non a 
cagione della mia lunga prigionia , ma per- 
chè insopportabile riusciva al suo orgoglio ! 
1 accettare una limosina dalle mani dei no- ■ 
sin antichi amici Mordi. Tult’ al più, la mia ; 
vendetta sarebbesi concentrata su Villefort e 
Danglars, sì però, da risparmiare le loro fa- , 
miglie. Danglars e Villefort, ecco i miei assas- 1 
sini, ecco 1 due nomi che oggi ancora non so ! 
pi onunciare senza che i miei denti scricchio- ! 
ino di rabbia e le mie labbra spumino di col- 


Digitized by Google 


DEL DEFD.1T0 149 

lcra.A.1)! non ho saputo ferirli senza condan- 
nar me stesso. Non ho compreso quale dove- 
va essere la mia giustizia , quantunque da 
tanti anni meditala. Perdono ! mio Dio, per- 
dono allìiomo debole ed ignorante. 

Edmondo, cadde di nuovo ginocchioni, e 
stette in quell' altitudine per alcun tempo : 
poi, alzatosi, prese sotto il destro braccio lo 
amato cadavere , e impugnala dalla sinistra 
la face, si die a superare lentamente un tor- 
tuoso sentiero che s’apriva nelle rocce , e 
che andava di mano in mano salendo. Quel- 
la strada conduceva ad uno di quegli spazii 
ove faceano capo molte vie che avrebbero 
potuto credersi conducessero alla grolla, e 
praticate a fuorviare l’audace che tentalo a- 
vesse scoprire il luogo secreto, ove stavano 
un giorno sepolti i. tesori del celebre Cardi- 
nal Spada. 

Un quarto d’ora dopo, Edmondo che avea 
di piè fermo proceduto nella direzione della 
grotta, giunse al vestibolo, sulle annerile co- 
lonne del quale si riflette la luce scintillante 
della sua fiaccola. Penetrò sotto di esso, di- 
scese la scala di marmo; attraversata la pri- 
ma , entrò nella seconda sala, c direttosi al 
muro di sinistra, vi depose il cadavere. 

— Questo, moimorò guardando di fronte 
a sò stesso, questo è il luogo in cui otto anni 
fa, dopo ardue fatiche, mi fermai per mirare 
con sguardo di gioia la terra che conteneva 

Le Puince— La mano del def. Voi. IV. IO 
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nelle sue viscere i tesori dell 1 ubale Faria. 
Povero vecchio! lutto il fiele che la perver- 
sità degli uomini avea versalo nel tuo seno, 
inacerbò il mio e lo accrebbe a dismisu- 
ra. Che avrei risposto allora a chi fosse ve- 
nuto a dirmi , al momento in cui rovistava 
la terra, fra otto anni verrai qui povero co- 
m’ora il sei, non per cercare un tesoro, ma 
per seppellire quanto li resta d’un altro, in 
questa terra medesima? Avrei risposto con 
un beffardo sghignazzamento, il cui eco sa- 
rebbe stalo con ispa Vento ripetuto da que- 
ste rupi. 

A tali parole , Edmondo , munito d’ una 
spranga di ferro tratta dal piedestallo d’una 
statua infranta, apri una fossa vicino al fon- 
damento del muro. 

— Ah ! continuò gettando la spranga e 
passando le mani sulla fronte bagnata di fred- 
do sudore. Consegniamo alla terra i tristi a- 
vanzi. Sì, li riconosco, cadavere che chiu- 
devi un cuore, al quale il mio soltanto ser- 
viva di bussola. Ecco il cadavere della mia 
diletta Ilaydée. Giacerà per sempre in que- 
sta tomba costrutta dalla natura e agli uo- 
mini sconosciuta. 

Si dicendo , Edmondo collocò gli avanzi 
d* Haydée nella fossa, e cominciò a coprirli 
di terra colle sue mani , finché il vuoto fu 
colmo. Dopo di che, trascinatavi un’enorme 
pietra c stesavela, si allontanò. 
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Tulio è finito : il conle di Monte-Cristo , 
tanto dagli altri uomini ammirato, argomen- 
to a tulli d’invidia, ed ora di compassione a 
sè slesso, ha perduto l’uliima delle sue affe- 
zioni. Fu un sogno, e nel ridestarmi dal so- 
gno, conosco che Edmondo Danlès cessò di 
viver per sempre , dal momento in cui un 
colpo fatale, ha mietuto la sua gioventù, la 
sua felicità e r intima pace dell’ oscura sua 
vita. All’ uscir della grolla , già il nascente 
mattino diffondeva una vivida rossa tinta 
sulla parte orientale del Mediterraneo. Ed- 
mondo si diresse verso la sommità della ru- 
pe, e con estasi contemplò il magnifico qua- 
dro che spicgavasi ai suoi piedi , e la cui 
tranquillità presentava un segnalato contra- 
sto colla dolorosa tempesta del suo cuore. 
Poi, discese verso il seno d’Oecidenle e fe’ 
un cenno a quei della barca che T aspetta- 
vano per comando di Benedetto. — Verso la 
costa d’Italia, intimò Edmondo sedendo con 
apparente tranquillità nella barca , che co- 
minciava a prendere il largo. 

LXVI. 

IL RITORNO AL SEPOLCRO. 

* . ) 

Esposto ch’ebbe Benedetto il figlio d’Ed- 
mondo all’evangelica carità di Valentina, più 
non gli rimaneva che tornarsene in Francia, 
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per deporre vicino al cadavere del padre suo 
la mano che un anno e mezzo prima ne a- 
vea lolla, spinto, senza dubbio, da un forte 
pensiero di feroce energia. Finita la sua 
missione, presentiva che una qualche cosa 
di terribile non tarderebbe; non sapea però 
rendersi ragione del fatai sentimento che 
cominciava ad opprimerlo. Ma non perciò 
rimovevasi dall’idea di tornarsene in Fran- 
cia. che la mano di Villeforl non doveva gia- 
cere, inutile avanzo, in estranea terra. 

Benedetto uscì di Roma c lornossene a 
Parigi, ove abbandonò Poppino che conta- 
va, dicea egli, aprir un fondaco d’abiti usa- 
ti , unico commercio pel quale sentiva una 
qualche vocazione. 

Il tiglio di Yillefort, attraversò tranquilla- 
mente la città, ed entrò in casa d’un notaio 
di cui sapea da gran tempo la dimora. Il 
volto severo di Benedetto, il suo parlar pa- 
calo e preciso, inspirarono profonda simpa- 
tia alla persona da lui cercata. 

lina mezz’ora dopo il notaio era al fallo rii 
quanto si voleva da lui. Benedetto fece sten- 
dere un atto di donazione di quasi dodici 
milioni di franchi a favore di madama Va- 
lentina Morel , abitante nei dintorni di Ro- 
ma , sotto condizione erogasse i fruiti del 
capitale all’istituzione di diversi asili perla 
infanzia e la vecchiezza , sì in Italia che in j 
Francia. La qual donazione dovea essere 
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trasmessa dal suddetto notaio a nome d’ li- 
na segreta società di beneficenza, di cui Be- 
nedetto diccvasi il gerente. Un altro capitale 
di sei milioni di franchi sarebbe, col mezzo 
medesimo, posto a disposizione del signor 
Alberto Mondego , abitante a Marsiglia , in 
nome d’un antico debitore del suo defunto 
padre conte di Morcerf, che pagava quel de- 
bito , di cui più non rimaneva il legale do- 
cumento. Sanzionate in presenza di parec- 
chi testimonii siffatte disposizioni, Benedet- 
to partì dal notaio ed entrò in un albergo 
ove rimase sino a notte. 

Eran le otto, quando uscì ravviluppato nel 
negro mantello di cui ordinariamente vale- 
vasi a mascherarsi. Mosse verso il cimitero 
del padre Lachaise , alla porla del quale si 
presentò e bussò al cancello. — Chi e là ? 
domandò una voce che non parve nuova a 
Benedetto. — Un amico, rispose con calma. 

— Amici, di quest’ora, alla porta d’un ci- 
mitero 1 Uh ! sciamò la guardia cacciando 
fuor il braccio munito di lanterna dall’ u- 
sciolo del suo casotto. — Vuoi forse che sia 
un nemico? seguitò Benedetto con la mede- 
sima calma. 

— 0 amico o nemico che tu sia , per me 
fa lo stesso ; perchè tu sei amico , li dico 
netto e schietto che questa non è ora d’a- 
mici , e se sei nemico m’infischio dei fatti 
tuoi; la porla è chiusa, i muri sono alti, ed 
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1 io due buoni archibugi a due canne di cui 
so valermi benissimo ad un bisogno. 

— Bravo ! e se ti provo che non sono nè 
nemico , nè amico? — Come? — Guarda un 
po’ questa borsa ben piena ! — Oh ! oh! gri- 
dò il custode all’udire sonare il danaro; la 
è un’altra faccenda: questo si chiama parlar 
bene. Dunque; che cosa volete? — Aprile. 

Vi fu un momento di silenzio. — Dite un 
po’, sareste voi mai un certo lord... lord?... 

Wilmoor , disse Benedetto senza star lì a 
pensar mollo. — Appunto ! benissimo. In tal 
caso corro a servirvi, signore; vi ho ricono- 
sciuto subito , io , alla vostra originalità di 
venir a battere alla porta d’un cimitero quan- 
do tulli se ne allontanano. Potete entrare. La 
porta s’aperse e Benedetto entrò. 

— Che tomba fate conto di visitare ? — 
Quella delle famiglie Saint-Méran e Yille- 
fort. 

— Oh ! borbottò il custode fra sè stesso : 
gli sarebbe mai venuto in mente di restitui- 
re quel che ha rubato agli scheletrirli! no... 
il mariuolo è troppo birbo ; vien qui certo 
con un’altra idea; ma può star sicuro che sta 
volta si caccia nella gola del lupo. 

" Alcuni momenti dopo, il custode, munito 
d’una vanga e d’una lanterna, procedeva di- 
nanzi a Benedetto, dirigendosi verso il noto 
sotterraneo. Benedetto si fermò ad una certa 
distanza , intanto che la sua guida apriva il 
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solterraneo; bisogna, che non andò troppo 
in lungo. Il cuslode schiuse l’asilo di morte, 
vi depose la lanterna, e si allontanò facendo 
a Benedetto un segno che questi tosto com- 
prese. Quando il rumor dei passi del custo- 
de più non giunse all’orecchio di lui, alzò 
la lanterna e scese bel bello i marmorei gra- 
dini che lo conducevano in mezzo ai cada- 
veri di sua famiglia. 

Tutto slava ancora come quando Benedet- 
to era uscito di là. Aprì senza difficoltà la 
bara di suo padre , il cui scheletro giaceva 
ravvolto negli avanzi del suo lenzuolo, ulti- 
mo sudario dell’antico procuratore reale di 
Parigi , somigliante al vestimento che avea 
all’ora estrema coperto il corpo di parecchi 
pazienti. Il braccio destro del morto posava 
sul petto, l’altro pendeva.lungo la spina dor- 
sale. Dopo aver contemplalo a lungo losche-? 
lelro in cui in lutto il suo orrore si disegna- 
* va la morte, Benedetto si prese dalla saccoc- 
cia un cofanetto di nero legno, ne trasse la 
gelata c raggrinzala mano e la postò sul ca- 
davere. 

— Il debito è pagato, padre mio, e la tua 
mano , a lungo rizzala in faccia ai viventi , 
riposa adesso sul petto in cui battè un cuo- 
re che tutte provò le sventure. Ricevi que- 
sto bacio, ultima prova del rispetto che dai 
tuoi terribili patimenti mi furono inspirali. 
E addio per sempre ! ■ * 
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Ciò dicendo depose un bacio sulla mano 
del cadavere, chiuse la bara, prese la lan- 
terna, salì la scala del sepolcro, e trovando 
la porla chiusa, della sinistra mano l’urtò; 
depose la lanterna, si valse della destra, poi 
del peso di lutto il corpo, ma la porta non 
cedette a quegli sforzi. Per alcun tempo lo 
sciagurato si rimase annichililo , senza la 
menoma idea , senza concepire che cosa 
fosse accaduto ; ma mezz'ora dopo uscì dal 
torpore in cui gettato avealo la sorpresa e 
potò con tutta la possibile tranquillità ren- 
dersi ragione del perchè fosse chiusa la 
porla. Gli bastò per ricordarsi della prima 
volta in cui era colà peneirato. 

— Sono accusato di profanazione e cadrò 
in potere della giustizia. Un anno e mezzo 
fa questa tomba fu messa a ruba: fuggii sen- 
za soddisfare la cupidigia che ora si vendica. 

Benedetto, avvezzo a lottare contro il pe- 
ricolo , non avea la vanità di voler l’impos- 
sibile : s’ assise pertanto sui gradini della 
scala, appoggiò la lesta sulle mani ed aspet- 
tò l’alba. La notte gli parve eterna. Difalli il 
dì successivo udì parecchie persone che si 
accostavano al sepolcro. La porta s’aperse, 
ed ei si vide dinanzi le esose faccie di sei 
cagnotti armali di sciabola. 

— Che la volontà di Dio si compia sino 
alla fine ! mormorò egli postandosi in mez- 
ìo agli armati. Il custode lo seguì sino alla 


Digitized t 


DEL DEFC.1T0 I ii7 

porta del cimitero, c quando tatti furon pss- 
sali, chiuse il cancello, dicendo con beffar* 
do accento: — A rivederci, signor Wilmoor, 
lord di contrabbando. 

LVI. 

LA PAZIENZA DELL'AGNELLO DI DIO SIA CON VOI. 

I Se taluno ponesse a raffronto la piccole** 
za dell'uomo coll' arroganza delle sue idee 
temerarie, sarebbe grande come Dio. 

Gli uomini pensano e dicono altamente 
dopo aver fatto i loro calcoli laboriosi: «que- 
sto debbe essere » nè si spaventano della 
propria audacia quantunque in tutto e per 
tutto veggano bene spesso i loro meglio fon- 
dati ragionamenti rovesciati dalla suprema 
volontà di quella potenza che noi conoscia- 
mo sotto il nome di Dio. Non contenti del 
passato e del presente, vogliono essere pa- 
droni dell’avvenire , nell’ edificio del quale 
per lo più non altra parte sostengono che 
quella della polvere che s’accumula nei mar- 
mi del tempio e ne brutta gli altari.-— In- 
sensati! l’avvenire che calcolano e con cer- 
tezza predicono gli schiaccia senza pietà 
sotto il peso del ridicolo. Gli edificii gigan- 
teschi che innalzano colla fantasia crollano 
sotto l’ala dei secoli che tutto si spazza da- 
vanti. 
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Quanto santificano, quanto adorano, dan- 
dosi vanto d’illuminati , tutto è profano pa- 
ragonalo al vero cullo di Dio. I sentimenti 
che formano, l’entusiasmo con che coltiva- 
no come cosa santa siffatti sentimenti, altro 
non è che conseguenza della maledetta fiam- 
ma d’una sfrenata passione. 

Così il conte di Monte-Cristo avea voluto 
santificar la vendetta. Mostruosa , assurda 
volontà contraria a tulle le leggi umane e 
divine; ma tulle queste circostanze avrebbe- 
ro potuto mai attutarla quando il seno in cui 
tal volontà era surla esagilavasi per febbre 
di prolungalo delirio ? Chi è tanto perfetto 
per non lasciarsi trascinare dai proprii pen- 
sieri , al vedersi possente come il conte di 
Monte-Cristo? Qual uomo avrebbe potuto re- 
sistere a se stesso e farsi severo giudice di 
se medesimo di mezzo all’opulenza e salilo 
all’apogeo della mondana superiorità? 

Il conte di Monte-Cristo fece quanto ogni 
altro avrebbe fatto: ei non cessò d’esser uo- 
mo volgare, se non per la sterminata ricchez- 
za e per quanto avea palilo. I suoi sentimenti 
non sursero al disopra della sfera regolare de- 
gli altri uomini. Ma era grande adesso nella 
sommissione colla quale riconosceva i pro- 
prii errori ; nella rassegnazione colla quale 
soggellavasi alla divina giustizia. Ora è a 
Roma , o nessuno il ravviserebbe all’incon- 
trarsi in uomo dal volto sparuto, che coperto 
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dell’ umile saio da penitente , muove a piè 
nudi e testa china verso l’albergo ben nolo 
di mastro Paslrini. 

Arrivò al momento in che fermavasi alla 
porta di quella casa una carrozza, dalla qua- 
le scesero due signore giovani ancora ; di 
esse l’una ancor più giovane dell’ altra, era 
vestita a bruno e teneva la testa china a ter- 
ra, come giglio battuto dall’oragano curvasi 
sull’alto suo stelo. * 

Edmondo al vederla si nascose il volto 
nelle mani quasi non volesse esser ricono- 
sciuto. La maggiore delle due donne però, 
notando quell’ umil figura sul vestibolo del- 
1’ albergo , trasse da una borsa di seta una 
piccola moneta d’ argento , e stendendo la 
profilata sua mano accuratamente coperta 
da un bianco guanto, porse il danaro al men- 
dicante e seguì tosto l’amica che già aveva 
saliti alcuni gradini. Edmondo rimase come 
in estasi guardando la ricevuta limosina : 
poi, crollando tristamente il capo, la baciò, 
ed alcune lagrime scorsero sulle sue palli- 
de guancie. 

— Sì, mormorò , sia questo il mio primo 
alto di cristiana umiltà. Baciamo la limosi- 
na , data senza orgoglio , senza pretesa ed 
anche senza che l’ avessi domandata. Oh ! 
possa tu lassù nel cielo ricevere adequalo 
compenso della commozione in le prodotta 
dall’umile volto d’un povero peccatore. Pro- 
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nunciate queste parole , lo riscosse la voce 
sdegnosa e concitala di mastro Paslrini. Ehi 
là , fra mendicante , che la pazienza dell'A- 
gnello di Dio sia con voi. Non posso darvi 
nulla io. 

Edmondo levò gli occhi e vide alla som- 
mità della scala il famoso albergatore im- 
pettito , e coll'aria burbanzosa e ributtante- 
mente cortese colla quale soleva mandar in 
pace i mendicanti che mostrassero inten- 
zione di prender posto sulla scala. — Vi ri- 
peto che Dio sia con voi ; non ho nulla da 
darvi. 

— E v’ho forse chiesto qualche cosa? gli 
domandò Edmondo fissandolo , rimovendo 
tosto da lui nausealo gli sguardi. — Non po- 
trei darvi che qualche rilievo della tavola 
rotonda, ma adesso ò troppo presto; poi, ne 
ho di quei pochi io già de’ poverelli. 

— Non vi ho domandato la limosina. 

— Anche questo ò vero ; ma allora non 
state nemmeno a seccare i miei avventori. 
Il mio albergo è uno dei primi in cui si fer- 
mano i foraslieri in virtù del credito che 
gode per tutta Europa; non è decente che i 
signori inciampino nella miseria al primo 
montarne le scale. 

Edmondo, senza rispondere, cominciò a 
salire bel bello la scala ad onta delle prote- 
ste di Paslrini. — Fratello, ve l’ho da canta- 
re in musica che non posso darvi la più pic- 
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cola limosina? Andatevene una buona volta, 
andatevene con Dio. 

— La limosina che vi domando non è nè 
di cibo, nè di denaro; ma gli è solo di poter 
cambiare qualche parola con voi, signor Pa- 
Slrini. 

— Oh, per Dio ! ma sapete che quesla la 
è nuova di zecca ? Capisco che un affamato 
cerchi da mangiare; che uno straccione cer- 
chi di clic coprirsi, ma che un mendicante 
poi, che per lo più non ha nè di che man- 
giare , nè di che coprirsi , cerchi limosina 
di ciarle , non la mi può andar giù. Basta , 
sentiamo un poco che cosa volete. Si dicen- 
do, mastro Pastrini guardava con tutto l’ac- 
corgimenlo di un uomo del suo mestiere il 
mendicante; ma sotto il rabbassalo cappuc- 
cio non era possibile discernerne i linea- 
menti. 

— Dunque, fralel mio, continuò Pastrini, 
non volete altro che parlare ? Parlare ! che 
cosa mai vi ho da dire? Vorreste forse in- 
formazioni sui miei ospiti per indurli colle 
belle e colle buone ad assegnarvi qualche 
messa ? Eh ! la è così senza fallo. — Voglio 
domandarvi soltanto notizie su certi ospiti 
d’un tempo fa. — D’un tempo fa... ah! adesso 
comincio a capire, e voi volete signitleare?.. 

— Che cosa? 

A tale domanda di Edmondo, mastro Pa- 
strini che aveva preparala una reticenza per 
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aver dal frale qualche dalo più positivo , si 
diò a fissarlo sbalordito , comprendendo ai 
modi c all’aria umile e imponente di lui che 
v’era una gran verità nascosta qualunque si 
fosse. E siccome Paslrini era, e già labbiam 
detto, alla sommità della scala, e aveva alla 
sua sinistra la porla del saleltino che gli 
serviva di studio , ove era solilo accogliere 
un tempo Vampa e Peppino, girò la chiave, 
e, spingendo la porla , fé’ in pari tempo un 
gesto misterioso al mendicante perchè sa- 
lisse ed entrasse. Edmondo non esitò e si 
introdusse nel gabinetto dietro mastro Pa- 
slrini. — Sedetevi, mendicante, gli disse l’i- 
taliano con una specie d’ ironia che non i- 
sfuggì ad Edmondo; sedetevi e parlale. 

Edmondo stette in faccia a Paslrini che 
non cessava dall’ avidamente interrogarlo 
dello sguardo. 

— Fratello, gli disse; ho assistilo agli ul- 
timi istanti d’un uomo polente. e,ncll’ascol- 
tarne la confessione, gli ho falla, per la pa- 
ce dell’ anima sua , una solenne promessa. 
Da quel momento , incaricalo da lui di ri- 
compensare alcuni che nella sua vita lo ser- 
virono con disinteressale sollecitudini , vo 
cercando quali sieno le persone con cui sde- 
bitarmi del mio incarico. — Bene, disse Pa- 
slrini; ma chi era il penitente? 

— Ditemi prima chi sia colui a cui avete 
giovato assai . e di tal modo giungeremo al 
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risultato medesimo. — È giusto, quantunque 
io abbia servilo un mondo di gente, aggiun- 
se tosto l’accorto italiano in ariad’indifferen* 
za. Principi, conti, marchesi, privalelli, ric- 
chi, di mediocre fortuna , spiantali. . . Ed- 
mondo stette tacito, e, finalmente gli disse: 

— Non apparteneva ad alcuna di queste 
classi. 

— È un’assurdità, fratei mendicante: al- 
lora era nessuno. — No, qualcuno. — No- 
minatelo. — Non mi conviene. — Oh ! per 
bacco ! finiamola. ... se le son tutte ciarle 
queste per prepararmi una stoccata . . . per 
levarmi di mano una limosina... Non posso 
dar niente, ve 1' ho già dello, e Dio sia con 
voi. 

— Vo’ parlarvi di Luigi Vampa, disse Ed- 
mondo. 

— Vampa ! mormorò Pastrini. Ah ! si è 
vero : domani gii han da fare la festa.... e 
m’han assicurato che non c’è più una fine- 
stra libera sulla piazza del Popolo. 

— Non avete conosciuto , non avete ser- 
vilo Luigi Vampa, mastro Pastrini ? doman- 
dò Edmondo con voce grave. — Per la Ma- 
donna ! balbettò Pastrini. — Rispondete. — 
Ma voi m’ avete detto d’ aver assistito agli 
ultimi istanti d' un uomo, e Vampa è ancor 
vivo. — Ho dello la verità, e alludevo agli 
ultimi momenti mondani: non sono ancora 
insignito degli ordini.— Sperate ottenerli ? 
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cominciale da una ben umile condizione. — 
Così bisogna intraprendere la via del cielo. 

— Ma allora, continuò Pastrini dopo aver 
riflettuto un istante. . . Tampa vi ha incari- 
cato di compensare, cioè di dare una grati- 
ficazione ? ... — Ad un uomo che Y ha ser- j 
vilo con fedeltà c disinteresse. — Ah ! cer- ! 
to, pensava fra sè stesso Pastrini, si ricordò 
dell’ avviso che gli ho dato per parte della 
casa Thompson e Frenck.È chiaro che non 
c'è pericolo per me a dichiararmi. — E sie- 
te voi quell’ uomo, mastro Pastrini? — Non 
so. — Come ! — To' dire che potrei anche 
averlo servilo e non saperlo nemmen io, 
cioè potrei aver servilo con interessamento 
un uomo senza sapere che fosse Luigi Vam- 
pa, perchè il povero diavolaccio si trasfor- 
mava in modo che or compariva nei teatri, 
or negli alberghi e sulle pubbliche piazze , 
senza che alcuno lo conoscesse. Era come 
un certe conte di Monte Cristo, mariuolo ! 
matricolato, dannalo stregone, che, grazio ! 
a una certa mano di cadavere, diventava 
tutto quel che si metteva in capo di essere, 
fuorché un buon cristiano, ad onta del suo 
titolo pomposo. Questa manìa di vendere | 
titoli di nobiltà al primo che capila, è una 
immoralità bella e buona, assurda, perico- 
losa, direi anzi indecente, stante che... 

La dissertazione dell’albergatore piacque 
ad Edmondo, quantunque riscosso al modo 
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con cui veniva trattalo, chè davagli tempo 
di ricomporsi dal passaggiero suo turba- 
mento. 

Che uomo era questo conte? gli do- 
mandò interrompendolo. 

— Oh ! se ne è tanto parlato, ed io ci ho 
avuto non poco merito nello smascherarlo. 
L’ ho conosciuto da vicinissimo, e vi giuro 
che non mi lascerò vender lucciuole per 
lanterne se per caso riacquistasse il suo 
diabolico talismano e fungesse a presen- 
tarsi di nuovo sotto forme diverse. Ma oc- 
cupiamoci di quel che si riferisce a Vampa. 

— No , no : come mi avete nominato un 
tale di cui egli mi ha parlalo, desidero che 
mi diciate qualche parola di più a suo ri- 
guardo. — Fratello , posso appagarvi.— -Par- 
latemi soprattutto della mano del defunto 
che voi mi accennaste come una reliquia... 

— Reliquia!.... direi piuttosto un arnese 
diabolico. Non poteva essere che la mano 
d’un giustiziato. — Sì! sciamò Edmondo in- 
volontariamente. 

— Ah ! lo sapevate già ? sia pure ; era la 
mano d’un giustiziato. Vi era stato un qual- 
che patto misterioso nella fossa, chi sa che 
maleficio ! che diavoleria ! fatto sta che il 
conte si trasformava ora in donna , ora in 
un giovine malato , ora in una mosca , ora 
in uccello ; ma il suo talismano gli fu ruba- 
to , ed ei si vide perduto per sempre. Un 

LE-PmcE— La mano del def. Voi. IV. 11 
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uomo d’ origine francese , che fu pure mio 
ospite , lo seguiva alle calcagna per dirgli 
non so che parola magica e perderlo intie- 
ramente. Quest’uomo gli aveva già rubato il 
maledetto talismano e lo conservava in un 
cofanetto di ferro che portava sempre con 
lui. Vampa e un certo Rocca-Priori, suo G- 
dalo , han veduto la mano del defunto ed 
anche un certo Danglars... 

— Danglars , interruppe Edmondo e che 
fu di lui? . 

— Mi fu dello che è morto marinaio sul 
Mediterraneo. — Oh , mio Dio ! mormorò il 
conte chinando la lesta. — Buon per quel 
conte di Monte-Cristo che il diavolo se lo 
sia portato all’Inferno, se no adesso avreb- 
be a che fare colle autorità, perchè in Fran- 
cia è accusalo d’un abbomincvol delitto, c 
me sarebbe a dire di sepolcri profanali , 
spogliali. Maledetto non rispettava nemme- 
no i morti colui. Seguì un momento di si- 
lenzio. 

— Ora, quanto a Luigi Vampa... seguita- 
va Pastrini. — È inutile il proseguire, lo in- 
terruppe Edmondo; non siete l’uomo al qua- 
le l’infelice faceva allusione. — Non lo sono? 

— No. — Chi ve lo dice? — Voi stesso: non 
vedo un certo segno... 

— Non so di segni , io , rispose Paslrini 
facendo però delle smorfie e sfregandosi gli 
occhi colla destra. 
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• Edmondo comprese il segno, ma non ris- 
pose e tristamente sorrise. 

— Perbacco! lo diceva io che in conclu- 
sione tutta la vostra filastrocca terminereb- 
be col ritornello d’ una limosina. Andate , 
andate; la vostra astuzia mi fa nausea , non 
ho nulla , non ho, nulla. E ripetute religio- 
samente queste parole, Pastrini cominciò a 
spinger della mano il mendicante fuor del 
gabinetto , quando un nuovo personaggio 
venne ad interromperlo nella sua scortesia. 

Il nuovo personaggio era un uomo di mez- 
zana statura, già un po’ vecchio e la cui se- 
vera fisonomia ispirava fiducia, quantunque 
avesse la pupilla iniettala di sangue, come 
chi s’è lascialo dominare da un sentimento 
unico e feroce. — Che volete? domandò Pa- 
strini. — È questo Y albergo di Londra ? — 
Per la Madonna ! avete occhi e non vedete? 
Non ve ne son altri a Roma che possano 
stargli al pari, e gli avventori vi son trattati 
come meritano, e nelle sue stanze han bene 
spesso dormilo principi, marchesi e conti. 

— Va benissimo : allora vorreste aver la 
bontà di nominarmi le persone che son qui 
alloggiate ? 

— Che ! sciamò Pastrini spaventalo ; sa- 
reste mai un agente di polizia ? 

— No : sono un semplice viaggiatore e 
cerco qualcuno... — Nominatelo. — È inu- 
tile perchè non ha più il nome col quale 
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posso cercarlo, e in questo caso, potreste 
anche dire clic non c’ è senz’ esserne sicu- 
ro. — Ha molti nomi? — Sì; ma lasciamo le 
interrogazioni. Yi conosco, perchè ho avuto 
il piacere di alloggiare nel vostro albergo. 

— Difalti la vostra fisonomia non mi è 
nuova ; ma non saprei ben dire chi siete. 
Qui va c viene tanta gente ! — Or bene, so- 
no Bertuccio, V intendente del signor conte 
di Monte-Cristo. — Del conte di Monte-Cri- 
sto ! esclamò Pastoni fissando Bertuccio.— 
Scndomi avvenuto in viaggio con sua eccel- 
lenza, son venuto a Itoma, sicuro di incon- 
tramela. A sua eccellenza è sempre piaciu- 
ta questa città. 

— Signor Bertuccio ; la mia casa, la pri- 
ma nel suo genere a Roma, non è ricovero 
di stregoni nè di furfanti. 

— Lo credo bene, e tanto più che quan- 
do mi fermai qui col mio padrone ho dovu- 
to ammirare il buon ordine e la disciplina 
che sapete mantenere nel vostro stabili- 
mento. 

— Vo’ dire con ciò che non s’ incontrerà 
più nella mia casa un mal arnese come il 
conte di Monte-Cristo. 

— Sciagurato ! gridò Bertuccio indietreg- 
giando d’ un passo, squadrando con occhio 
di fiamma il cialtrone, e stringendo i pugni. 

Edmondo rimase immobile. — Vi ripeto, 
signor Bertuccio, che andiate a cercar al- 
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trove il vostro negromante, quel maìedello 
il cui sguardo solo sarebbe capace d’incen- 
diar queste mura e annerire la mia anima 
di fede! cristiano. — Sciagurato! ripeteva 
Bertuccio fuor di s è; e sai tu di chi parli? 

— Se lo so? per la Madonna! e tulli vel 
diranno a cui parlerete del vostro conte, 
ora inghiottito nell’ inferno insieme colla 
concubina greca. — Dio ! esclamò ad un 
tratto il mendicante tremando, quasi una 
lama d’ acciaio gli avesse trapassalo il cuo- 
re. La più innocente, la più virtuosa delle 
donne ! Dio ! Dio ! tutto fuorché questo mar- 
tirio ! 

— Che ascolto! questa voce! balbettò 
Bertuccio. — Che cosa dite! domandò Pa- 
strini. Ho paura che il povero mendicante 
abbia dato il cervello a rimpedulare. 

Pastrini al pari che l’inlendenle, avea Io 
sguardo fìsso sul mendicante, il cui volto 
era coperto dal cappuccio. — Via via, non 
ci guadagno nulla io a star qui piantato a 
udir parole senza costrutto, continuò Pa- 
slrini. Signor Bertuccio, andate a cercar 
piuttosto il vostro conte in qualche prigione 
o all’inferno. Oh debb’ esser ben accorto 
per tornar qui senza che io possa accoglierlo 
con una buona salva di schiaffi. 

— Signor Pastrini, v’insegnerò a parlare 
convenientemente d’un uomo come il signor 
conte di Monte- Cristo. E sì dicendo s'avanzò 
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ardilamenle contro Basirmi, ma il mendi- 
conte, gittnndosi fra loro, sciamò : — Pace, 
in nome di Dio! Paslrini diò una grande 
sghignazzala, e salendo rapidamente la sca- 
la, disparve nelTinlerno della casa. 

Bertuccio vedendosi solo, cominciò a di- 
scendere verso la strada guardando in aria 
inquieta il mendicante che il precedeva d'un 
venti passi. i *..«**& 

Impressionato soprattutto dalle parole da 
lui pronunciate , udendo insultare la bella 
Haydée, risolvette seguirlo per parlargli. In- 
fatti si accostò a lui e gli tenne dietro sino 
ad una rustica casupola posta in un lontano 
quartiere. Là giunto il mendicante aprì la 
porta, e salì la scala sino ad una cameretta, 
le cui muraglie umide e negre, e il soffitto 
coperto di ragnaleli , stringevano il cuore 
al vederli. Avea lasciala la porta schiusa , 
quasi sapesse che taluno il seguiva, e giunto 
in mezzo ella camera, tosto si volse scopren- 
dosi il volto. Bertuccio , là entrato dopo di 
lui, gli cadde ai piedi sciamando: 

— Oh mio padrone! — Alzali, Bertuccio, 
gli disse Edmondo con calma e voce ferma. 
L’umile maniera con cui tu parlavi un tem- 
po al conte di Monte-Cristo, tuo padrone e 
tuo amico , più non s’ addice oggi a le cui 
sta dinanzi un uomo più povero e più umile 
del più infelice mendicante. 

— Che dite, o signore? quale fatalità! So- 
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gno io forse, o son desto? — No, no Bertuc- 
cio , li dico il vero. Il passalo sì fu un so- 
gno, sogno ben terribile talvolta, e di rado 
consolato da qualche piacere assai breve. 

— Mio Dio! — Su, Bertuccio, continuò Ed- 
mondo alzandolo : mi è almeno dato incon- 
trarti , e di quanti han vissuto con me du- 
rante la mia grandezza tu solo rimani tran- 
quillo e felice. Dio l'ha voluto. Tu disotter- 
rasli il figlio di Villefort, la vipera destinala 
da Dio a mordermi il cuore e ad avvelenare 
tutta la mia esistenza. 

— Ma non so comprendervi.... Quel che 
vedo, quel che ascolto mi sembra incredi- 
bile... che cosa è mai accaduto?... 

■ — Mi sono ingannato come ogni altro uo* 
mo e più ancora perchè fui più polente di 
lutti... mi sono ingannalo; sì, ed ora, pieno 
di contrizione, sconto il mio fallo: possa Dio 
perdonarmi alla fine del mio martirio. — Ma 
la vostra sposa innocente? — llaydée! Hay- 
dée! cercala fra le rupi di... 

li] si fermò. — No, disse tosto, no; nessu- 
no saprà dove io ho nascosto il mio tesoro... 
Nessuno turberà il tuo riposo... nessun pie- 
de umano.... profanerà le tue ceneri. Hay- 
dée Haydée è in cielo. Bertuccio si coprì il 
volto colle mani e singhiozzò! 

— Oh! signore, io che vi ammirai sì pos- 
sente, sì grande, sì magnanimo, nuotare nei 
piaceri, nella felicità, vedervi ora umile, po- 
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vero, miserabile, il cuor pieno di fiele . . . 
Ah, no, no, mille volle no! È impossibile. 

— Grandezza, magnanimità, piacere, fu il 
mio sogno d'un tempo. Grandezza e felicità 
non trovasi che in Dio: piacere, la morte 
sola ne lo procura e bentosto noi saremo 
con Dio! Tutto ò finito , Bertuccio ! Più non 
resta del conte di 3Ionle-Cristo che una me- 
moria viziata da assurde idee ; non soprav- 
viverù di lui che un nome vago , presso al 
quale gli uomini scriveranno queste parole: 
Orgoglio, follia. Va, parli, puoi viver tran- 
quillo perchè, come ti è nolo, v’ha in Parigi 
un capitale che ti appartiene e può procac- 
ciarti indipendenza. 

— Ma, signore... non posso... voglio di- 
re non oso comunicarvi un’idea venutami, 
ma finalmente eccola. Il capitale di cui mi 
parlate potrebbe esservi utile. Tutta la mia 
ricchezza riducesi ornai alla pazienza dell’A- 
gnello di Dio. Non voglio, non posso averne 
altra. 

— Ma volete morir di fame? — Bertuccio ! 

— Per l’amor di Dio, signore, permettete 
che vi accompagni sempre e che vi serva. 

— Vo’ esser solo. — Il sarete: permettete- 
mi soltanto di vegliare sui vostri giorni. — 
Se Dio vorrà che si prolunghino , sia fallo 
il voler suo. Bertuccio , d’allora in poi non 
lasciò più il suo padrone. Edmondo avea ri- 
soluto rimanersi a Roma sinché ottenesse la 
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tonsura, coi primi ordini ecclesiastici, con- 
tando tornar a Marsiglia e là eriger un ro- 
mitorio sul luogo in cui era il villaggio dei 
Catalani. 

— Va bene ; acconsento che tu vegli sui 
miei giorni, e mi accompagni sino a che me 
ne torno in Francia; ma rispetterai sempre 
il mio secreto fatale , disse Edmondo sten- 
dendo a Bertuccio la mano che questi dis- 
poncasi a baciar con rispetto. — No, mio po- 
vero amico , dammi la tua mano , e se pur 
d’ora innanzi rimarrà qualche superiorità fra 
di noi, sarà in me, solo però pei patimenti 
e per la rassegnazione. 


LY1I. 

A GIUSTIZIA FATTA. 

Abbiamo già in uno dei capitoli del Conte 
di Monte- Cristo largamente descritto e com- 
mentato il giorno che precede quelli del 
carnevale, e destinato al supplizio dei con- 
dannali a morte, il perchè risparmiando la 
ripetizione di questi falli, ne risparmieremo 
anche la noia al lettore , premuroso senza 
dubbio di conoscere il fine dei diversi per- 
sonaggi che tien solt’occhi da lungo tempo. 

La piazza del Popolo avea presentalo, co- 
me sempre in siffatte contingenze suole ac- 
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cadere, un magnifico quadro di cattiveria e 
di fanatismo , in mezzo al quale il condan- 
nato , centro a lutti i curiosi sguardi avea 
soccombuto, esalando l'ultimo sospiro fra le 
imprecazioni della marmaglia. 

Di tulle le finestre spalancale eriboccanli 
di curiosi , che avidi assistettero al sangui- 
noso spettacolo dell’ agonia d’ un infelice , 
come avrebbero assistilo alle prove di va- 
lente istrione sulle scene ; di tulle le fine- 
stre, dicevamo , sur una sola , aperta come 
le altre, non vedessi anima viva. Appartene- 
va a una cameretta al secondo piano che do- 
minava la piazza , ed abitala da due donne, 
nell’ima delle quali vestila a bruno, pallida 
c veramente bella, riconoscevasi la compa- 
gna di colei che avea falla limosina ad Ed- 
mondo sul vestibolo dell’albergo di mastro 
Paslrini. Quella donna, ginocchioni sur un 
cuscino in mezzo alla camera, poteva, non 
veduta , osservare il doloroso quadro della 
piazza; il suo sguardo, in cui dipingevasi il 
languore e 1’ angoscia , non avea d’ un solo 
istante abbandonato il fatale patibolo , su 
cui comparivano il boia e il paziente, allori 
d’un esoso dramma composto dalla società 
al fine assurdo di spaventare e rilrar da un 
delitto coll'esempio d’un altro delitto. 

Quando Luigi Vampa, in mezzo a una tur- 
ba di penitenti, comparì sulla piazza, la don- 
na che slavasene ginocchioni, mormorò som- 
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messo una preghiera per implorare miseri- 
cordia all’anima del paziente. 

Inginocchiatosi Vampa, ella alzò gli occhi 
al cielo , clic l’animo non le reggeva di mi- 
rare il colpo fatale. La sua preghiera si fé’ 
più viva , più energica , più alla , e al mo- 
mento in cui cadde la lama , le labbra che 
sino allora avean pregalo, pronunciarono a 
un tratto le parole: — Luigia, Luigia, tulio è 
finito. Poi sbalzò, e guardandosi intorno vi- 
de la compagna che le slava vicino. — Mia 
buona amica! — Eugenia, tu soffri tanto! 

— Disingannali Luigia , le rispose Euge- 
nia ridendo e piangendo nel tempo medesi- 
mo, io non soffro più... non posso più sof- 
frire , perchè d' ora in avanti ho una sacra 
missione ad adempiere: gli è necessario che 
guadagni il pane della mia povera figlia, af- 
fidala alle cure degli ollimi Morel. Finché 
questa missione durerà, credimi, amica, a- 
vrò forza , energia e coraggio di obbliare 
quanto ha polulo offendermi. Noi abbando- 
neremo malia, e dal teatro inglese verrà il 
nostro aiuto. Ma intanto, mia buona amica, 
vieni ad unire le tue alle mie orazioni, vieni 
a pregar Dio per l’anima dell'infelice che ho 
amalo nel più profondo dell’anima, senza a- 
ver la forza di vincere un tal sentimento : 
dell’infelice padre della mia povera bambi- 
na. Piaccia a Dio già cessata la fatalità chft 
sembra pesar su me da gran tempo, c voglia 
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il ciclo perdonarmi l’errore commesso! Si, 
sì, me lo perdonerà, perchè il lavoro dello 
artista ò sacro , e vale mille volle più agli 
occhi di Dio dell’ozio del cortigiano. Luigia, 
Luigia , non risparmiamo fatiche, e intanto 
usciamo da Roma. 

Sìdicendo, Luigia ed Eugenia disponeansi 
ad uscire , quando ad un tratto aprendo la 
porta , trovaronsi di fronte un umile peni- 
tente. Vi fu un momento di profondo silen- 
zio, in cui Eugenia al pari che Luigia, ten- 
tarono pronunciare alcune parole, ma la vo- 
ce spirò loro sulle labbra. Il penitente sem- 
brava commosso non meno delle due ami- 
che ; Luigia finalmente domandò : — Buon 
frate, diss’clla, venite, senza dubbio a men- 
dicare per l’anima del giustizialo? 

— Vengo a compiere un dovere eh’ egli 
m’impose. — Mio Dio! sciamò Eugenia, che 
volete? parlale. — Sì, voi siete la stessa ad- 
ditatami dall’infelice. — Comeimi ha veduta? 

— I suoi sguardi , ripigliò il penitente, 
pareano attraversar questi muri e contem- 
plarvi ; immaginavasi che foste qui , mi ha 
detto che v’incontrerei. . . ed eccovi infatti. 

— Oh Luigi ! Luigi ! sciamò Eugenia le- 
vando gli occhi al cielo. Che importano le 
mura e le distanze per due cuori che si a- 
mano ? IVon trovan sempre modo d’ inten- 
dersi? — Eugenia Danglars , Dio abbia pietà 
di voi. 
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— Si, sì , pregatelo nel fondo del vostro 
cuore , pregatelo per me che d’ora innanzi 
dovrò vivere , dovrò lavorare. Se sinora il 
lavoro fu per me una gioia, una festa, sarà 
d’ora in poi un’assoluta necessità. Che Dio 
m’aiuti, che Dio mi protegga, che Dio abbia 
pietà di mia figlia! sciamò a voce sommessa 
curvando la fronte sul petto. 

— Fratello, qual dovere v’ha imposto dun- 
que il condannato ? domandò Luigia d’ Ar- 
milly che volea pure metter fine ad una 
scena cotanto dolorosa. — Fratello, mi disse, 
vedo là sulla piazza una finestra aperta , al 
balcone della quale non stanno speltatori 
come a tutte le altre: ho presentimento che 
in quella casa trovisi una tapina che prega 
forse per l’uomo che le fu in pari tempo a- 
mante e carnefice. Son certo che quella don- 
na, grande, nobile e compassionevole, per- 
donerà allo sciagurato che sale il patibolo. 
Sì, sì , ella debb’ esser là ; la sua generosa 
preghiera dcbbe accompagnar 1’ anima mia 
al momento in cui si staccherà da questo 
corpo sì colpevole e si appassionalo. Anda- 
te, andate, fratello, dopo il mio supplizio in 
quella casa, c vi troverete una donna di no- 
me Eugenia Danglars ; parlatele di me e 
consegnatele questo anello, che le tolsi dal 
dito in un momento di delirio, di cui fummo 
vittima ambedue ! Temo che qualcuno non 
se ne impadronisca sepolto appena il mio 
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corpo; se no, nemraen per morie me ne se- 
parerei. Sì dicendo , continuò il penilente, 
l’infelice si trasse dal dito un anello d’oro, 
raccostò parecchie volte alle labbra, lo co- 
perse di baci ardenti, me’l porse, e depose 
quindi la testa sul ceppo fatale. Eccovi 1* a- 
nello , Eugenia Danglars. Il penitente pre- 
sentò ad Eugenia un anello d’oro ch’ella ri- 
cevette e religiosamente baciò. 

— Oh ! lo riconosco, mormorò l’infelice, 
clic, soffocala dalle lagrime, poteva appena 
pronunciar parola. — Ilo compilo il mio in- 
carico , seguitò il penitente , chino il volto 
nascosto sempre dal cappuccio : Eugenia 
Danglars : la clemenza di Dio sia con voi , 
tenete per fermo clic tutta l’umana sapienza 
consiste nel credere nel più profondo del- 
l’anima che Dio è infinitamente giusto e mi- 
sericordioso, Eugenia si gettò nelle braccia 
di Luigia, ed il penitente discese lento lento 
le scale mormorando queste parole : — La 
pazienza dell’ Agnello di Dio mi accompa- 
gni. 

— Luigia, Luigia, sciamò Eugenia bacian- 
do di nuovo l’anello; qui le mie labbra toc- 
cano quelle dell’ uomo che tutto ha dimen- 
ticalo per me! Ah! verrà giorno in cui l’in- 
nocente mia figlia si farà ad interrogar que- 
st'anello quando al mio letto di morte le ver- 
rà consegnalo come unico retaggio del pa- 
dre suo! Luigi, qui le labbra di tua figlia per 
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la prima volta incontreranno le lue, e tu sa- 
rai sempre con lei. 

— Eugenia, disse allora Luigia con soave 
accento e teneramente abbracciandola, non 
t’abbandonare a siffatti pensieri che li sfini- 
scono. Or tutto è inutile; sii maggiore di te 
stessa e conta sull’ infinita misericordia di 
Dio. 

— Partiamo, interruppe Eugenia , partia- 
mo ; Dio veglierà su noi , Dio proteggerà la 
mia povera figlia. 

Sì dicendo Eugenia c Luigia discesero la 
scala, poi salendo in una carrozza che le a- 
spettava, partirono verso l’albergo di mastro 
Paslrini. Passala la stagione del carnevale , 
abbandonarono Roma col fermo proposito 
di indirizzarsi a Londra, scritturarsi al tea- 
tro lirico e là continuare l’artistica carriera 
che avevano per qualche tempo interrotta. 


LYIII. 

IL PENITENTE. 

Eugenia e Luisa d’Armiily si ritrassero al- 
1’ albergo di mastro Paslrini aspettando la 
fine dei tre giorni di carnevale per abban- 
donare l’Italia; per quei tre giorni l’affluen- 
za degli stranieri a Roma è sì grande che 
gli è diffìcile trovar carrozza a chiunque 
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vuol uscir dalla città. Intanto che la folla , 
delirante, correva per le vie e per le piazze 
che mettevano ai luoghi destinali ai pubblici 
giuochi, le due amiche facevano e combina- 
vano il nuovo programma della loro artistica 
vita* Eugenia aveva allora la sacra missione 
di guadagnare il pane della figlia sua, e Lui- 
gia, sempre docile c buona, sempre sincera 
e disinteressala arnica, compieva la non me- 
no sacra missione d’accompagnare nei suoi 
ardui lavori quella il cui destino , avea per 
così dire , vincolato al proprio. Nondimeno 
fra le più lusinghiere speranze, una doloro- 
sa memoria stringeva il cuore di Eugenia , 
ed alcune lagrime attestavano qual senti- 
mento la dominasse. Luigia invano tentava 
dirigerle parole di conforto ; v’ han di quei 
profondi dolori che a nessuno è dato il far 
cessare e nemmeno al tempo ; suona l ulli- 
ina ora della creatura ed ella si muore con 
lo stesso profondo sentimento. 

Negli ultimi istanti d’ ineffabile angoscia 
troviamo un inesplicabil piacere nel dolore 
medesimo. Ci irrita un conforto compartito 
in comunali parole ; la presenza stessa del 
nostro migliore amico ne riesce insoppor- 
tabile, e cerchiamo la solitudine per trovar 
nell’ ombre e nel silenzio l’ immagine dello 
essere amato che fuggì per sempre lontano 
da noi. 

Guai al misero cui è compagno il dolore! 
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se non incontra alcuno che sappia rispetta- 
re almeno quel religioso silenzio che tanto 
allora gli piace. Il perchè Eugenia rifuggia- 
vasi talvolta fin nel fondo della sua came- 
retta, ove appena penetrava un raggio di lu- 
ce attraverso la fessura della non ben chiu- 
sa finestra. Là, a quell’unico raggio di luce, 
piacevasi far luccicare 1’ anello d’oro che il 
penitente aveale consegnato per parte del 
giustiziato Vampa ; là godeva intrattenersi 
coll’infelice, e pregava degnasse l'Eterno riu- 
nire le anime loro nell'Eternità. Luisa non 
osava interromperla.... s’inginocchiava di- 
nanzi all’immagine della Vergine, ed accom- 
pagnava mentalmente la sua amica in quel 
pellegrinaggio in cui pareano comunicare 
cogli spirili invisibili 


Già il lento e sordo rombo delle campane 
aveva maestosamente annunciato il princi- 
pio della settimana santa: le due amiche, 
ordinali i loro conti col coscienzioso mastro 
Paslrini, si apparecchiavano ad abbandona- 
re l 'Italia, quando la porla dell’ apparta- 
mento si chiuse, ed esse videro a sè dinanzi 
il servo penitente, a cui Luigia avea fatto 
la limosina, e che il giorno della condanna 
eseguita su Vampa avea consegnalo l’anello 
ad Eugenia. Il penitente teneva il cappuccio 
del bianco saio rabbassalo sul volto e le ma- 
ni nascoste nelle vaste maniche della sol- 
Le-Prikce — La mano del def. Voi. IV. 12 
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tana. Eugenia e Luigia si guardarono mule, 
quasi per domandar l’una all’altraJa cagio- 
ne. di quell’ apparizione, ma il penitente 
prese primo la parola : — Signore, vengo 
a compiere un dovere cha tengo per sacro, 
vengo a dare ad una figlia la benedizione 
di sua madre. 

— Mio Dio! mormorò Eugenia. — Spie- 
gatevi, fratello, disse Luigia. — Eugenia 
Danglars, ripigliò il penitente dopo un mo- 
mento d’esitazione, partirai da Roma senza 
cercar di ricevere almeno la benedizione di 
chi ti ha data la vita ? — Buon frale, dis'se 
Luigia, le parole vostre son gravi: pronun- 
ciaste un nome che lutti ignorano. Siete 
voi lo stesso che ne parlò il giorno della 
condanna ? — Sì. — Venite allora incari- 
cato d’una nuova missione? — Sì. — E 
quale ? 

— Luigia d’Armilly, rispose il penitente 
loro accostandosi, è bene che la vostra a- 
mica porti con sè d’Italia la benedizione 
della sua povera madre. — Sì, sì, disse 
Eugenia interrompendolo e giungendo le 
mani ; dov’è ?Io debbo.... — La grazia del 
Signore v’illumini, figlia mia, e possa non 
abbandonarmi nella via da me intrapresa. 

— Ah, mio Dio! mormorò Luigia, lan- 
ciando su lui uno sguardo, questa voce.... 
dove l’ho mai udita ? — Venite, buon fra- 
te, disse Eugenia inginocchiandosi, venite; 
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c so non posso ricevere la benedizione di 
mia madre di sua propria bocca, benedi- 
temi in suo nome, poiché v’ha generosa- 
mente incaricalo di farlo. — Sì, rispose il 
penitente, vengo a voi incaricato da lei di 
coinpartirvela, e vi benedico in suo nome 
ed in nome di Dio. 

A tali parole il penitente stese le mani 
sulla lesta ad Eugenia, e Luigia le s’ingi- 
nocchiò a lato quasi per partecipare a quella 
benedizione. 

— Una donna che le passioni del mondo 
ban tormentato, continuò il frale, madama 
di Servières e di Norgans, baronessa Dan- 
glars, vive oggidì umile e rassegnala sotto 
l’abito d’una suora di San Lazzaro. — Che 
dite! sciamò Eugenia tosto rizzandosi. — 0- 
dimi, Eugenia Danglars, e fa tacere la voce 
della vanità che ti domina ancora. — Oh, 
madre mia ! mia povera madre ! mormorò 
torcendosi le braccia ; che dite ? dov’è mia 
madre ? 

— Entrata in Roma nella religiosa con- 
fraternita di San Lazzaro, partirà fra poco 
alla volta di Francia, ove desidera finire i 
suoi giorni. Pregale per lei. Eugenia, pre- 
gale per lei, e seguile il vostro destino. La 
fatalità pesa sulla vostra famiglia : voi siete 
la sola cui possa arridere ancora la spe- 
ranza d’un lieto avvenire, perchè foste la 
meno colpevole. Chi dei vostri disparve per 
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sempre sprofondalo nell’oscurità da cui e- 
rasi tolto: e clii, precipitalo dall'alto del 
suo orgoglio, costretto ad abdicare la pro- 
pria vanità, geme sui passati anni sotto ru- 
mile saio vestilo per propria espiazione. 
Addio, Eugenia;se hai nemici, perdona loro 
nel fondo dell’ anima, c segui la tua via. 

— Mio Dio! mormorò Luigia senza ab- 
bandonar dello sguardo la maestosa e se- 
vera figura del penitente; ho conosciuto 
certo in qualche luogo quel penitente. Par- 
mi aver già udito davvicinissimo quella voce 
sonora e profonda che ne fa vibrare le cor- 
de dell’ animo. — Dio pur mi perdoni, con- 
tinuò il penitente; e benedetta sia la sua 
perfetta giustizia. — Buon frate, disse Lui- 
gia, poichò avete compiuta la missione per 
la quale cercaste di noi, permettetemi che 
vi diriga alcune domande. — Parlale. — 
Avreste voi mai ricevuta la confessione di 
madama Servières ? — No, che son troppo 
peccatore per ricevere la confessione d’ al- 
cuno! Troppo misera cosa per essere rap- 
presentante di Dio ! 

— Ma allora come poteste parlare in tal 
modo della famiglia Danglars ? certo cono- 
sceste un tempo questa famiglia ? 

— Sì, Luigia d’ Armilly, al tempo in cui 
insegnavate musica alla vostra amica, al 
tempo in cui comparve in mezzo alla fami- 
glia Danglars l’uomo che le tolse il suo pre- 
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sligio, l'uomo che la fé’ scender al livello 
delle più vili, l’uomo che avea illimilalo po- 
tere sui barotie... — 11 conte di Monte-Cri- 
slo? — Si, un orgoglioso, continuò con voce 
pacala il penitente ; uno sciagurato che 
credevasi illuminalo da Dio, invaso solo dal 
fuoco di una passione violenta : la vendetta; 
un pazzo che voleva santo un lai sentimen- 
to, immemore che tutte le leggi umane e 
divine il condannano ; un borioso che vole- 
va combattere queste leggi e ridurle a suo 
prò in una legge di vendetta intimata, di- 
cea, da Dio, per poter fulminare i suoi si- 
mili. — Ohe dite ? interruppe Luigia, per- 
chè cosi parlale di un uomo di cui nessuno 
pronuncia il nome se non compreso da pro- 
fondo rispetto ? 

— Non confondete il rispetto colla pau- 
ra, Luigia d’Armilly, o almeno colla mera- 
viglia indotta dall’opulenza del conte di 
Monte-Cristo! No, rispetto, no ; nessun nc 
avea pel conte di Monte-Cristo : ammira- 
vansi le sue ricchezze, credetemi ; questo 
conte era debole e orgoglioso come tulli 
gli altri uomini. La sua tìnta grandezza, la 
sua sublimità d’animo non era che di nome: 
meno ne possedeva allora che adesso. — 
Mio Dio ! e chi siete voi mai ? quali ragioni 
avete voi per condannarlo cosi? — Lo con- 
danno perchè mi sveglio da un lungo so- 
gno, durante il quale mi credetti maggioro 
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degli altri uomini: lo condanno perchè ho 
lilialmente veduto la spada della giustizia 
di Dio calare sull’orgogliosa ed esaltata sua 
lesta ; lo condanno perch’ei stesso s’è con- 
dannato. Ah! se conoscer poteste la co- 
stante fatalità che cominciò ad opprimerlo, 
se sapeste che un uomo nullo ed oscuro, 
seppe ridurre in fumo la grandezza del 
conte, lacerandogli in pari tempo il seno 
coi p : ù acuti triboli ; se veduto l’aveste pas- 
sare in un istante dalla opulenza alla mise- 
ria, dall’orgoglio aH’umillà, dalla beatitu- 
dine alla disperazione, oh! allora credere- 
ste, come io credo che il conte di Monte- 
Cristo fu punito da Dio. 

Seguì un momento di profondo silenzio 
nel quale il penitente rimase immobile. 
Luigia parea assorta in profondi pensieri, 
mentre Eugenia, assisa ad un tavolo, colla 
fronte posala nelle mani, lasciava scorrere 
liberamente le proprie lagrime. 

Un servo dell'albergo, battendo all’uscio, 
venne ad avvertire che la carrozza, la quale 
dovea condurre le due signore, era pronta. 

— Amica, disse Luigia accostandosi ad 
Eugenia; hai udito? — Sì, rispose questa 
macchinalmente levandosi ; son pronta , 
parliamo. 

— Eugenia, Eugenia! esclamò ad un 
tratto il penitente ; perdonami. Io pure ho 
bisogno del tuo perdono. 
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— Voi ! voi avete bisogno del mio per- 
dono ? e in che mi avete offesa ? Chi siete ? 

Nella precipitazione con che il penitente 
si inginocchiò , il cappuccio caddegli ri- 
verso sulle spalle, lasciando i] volto esposto 
agli sguardi dell due amiche. — Cielo! — 
Il conte di Monte-Cristo! balbettò Luigia- 

— Silenzio, silenzio, Luigia, disse Ed- 
mondo. Non pronunciale un tal nome. Co- 
lui che lo portava più non è quel che fu. 
Vedete quando di lui rimane : Oh ! Eugenia, 
perdonami ! 

— Alzatevi, signore *, e in che mai potete 
avermi offesa perchè io vi perdoni ? Ah ! 
non posso credere a quel che vedo. Gli ò 
un sogno: Luigia, Luigia, parliamo! 

— No! esclamò Edmondo rattenendola ; 
tu sei desta, nè partirai senza avermi, per 
amor di Dio, perdonato. Ho bisogno del tuo 
perdono: perdonami perchè, si, ti ho offe- 
sa. — Ma in che modo ? parlale. — Ris- 
petta questo mistero e non risvegliare a- 
mare rimembranze del passato in un cuore 
già tanto lacerato. Eugenia, Dio mi castiga; 
ma spero ottenere all’ora estrema il perdo- 
no. Perdonami, com'egli mi perdonerà. Il 
peso dei miei patimenti mi sembrerà meno 
grave ; tu pur soffri, tu che pur provasti il 
martirio.... la disperazione.... la fatalità..,, 
perdonami, perdonami ! 

— SI, poiché lo volete; se mi avete of* 
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feso, io vi perdono, gli disse Eugenia sten- 
dendogli la mano che egli si accostò reli- 
giosamente alle labbra. 

— Ora tu puoi partire, Eugenia: va, e 
dal mio umile asilo, dal fondo dell’esulcc- 
rata anima mia domanderò a Dio che ti pro- 
tegga, come lo prego per lanima di Ilaydée 
c per la felicità del mio povero figlio. Or 
lutto è finito, soggiunse Edmondo alzandosi 
com’uomo che sente una suprema agonia; 
ora lutto ò finito per me. 

— Signore, gli disse Luigia accostando- 
glisi ; le vostre parole, se pur non son figlie 
del delirio, manifestano un sì grande in- 
fortunio ch’io ne son tutta commossa. Cre- 
dete però che sì ad Eugenia che a me starà 
sempre mollissimo a cuore il potervi essere 
utili. Un nuovo sorriso rapidamente com- 
parve sulle contralte labbra di Edmondo. 

— Andate! mormorò, e la felicità vi ac- 
compagni. Quanto a me la pazienza della 
Agnello di Dio mi basta. Andate, andate. 

A tali parole rabbassò il cappuccio sul 
volto, e a lenti passi s’allontanò dalle due 
amiche che per alcuni istanti stettero quasi 
in estasi senza potere staccare gli sguardi 
da quel severo e rassegnalo che dileguavasi 
lungo il corridoio dell’albergo. Un secondo 
avviso del postiglione le tolse ai loro pen- 
sieri, e, scesa la scala, salirono rapida- 
mente nella carrozza che le aspettava. 
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LIX. 

LA SUORA DI SAN LAZZARO. 

Eugenia e Luigia cTArmilly, dopo gli im- 
preveduti casi che interruppero la loro ar- 
tistica carriera, stavano per ricominciarla 
lonlano dal teatro delle loro avventure. La 
bella città di Roma, la cui dimora avevano 
sì spesso vagheggiata le due amiche, non 
poteva più offrir loro infatti che tristi ri- 
membranze. Veduta partire la carrozza, Ed- 
mondo se ne andò, mesto e pensoso, diri- 
gendosi a gran passi verso Ja sua nuova 
casa, in cui senza scrupolo penetrò. Mise- 
revole aspetto offriva quella semplice e po- 
vera dimora. Bertuccio, avendo incontrato 
il conte di Monte-Cristo, suo signore, tanto 
accorossi al vederlo in sì ardua posizione 
che alcuni giorni dopo gravemente infermò. 

Il povero maggiordomo stavasi dunque 
steso sur un pagliericcio, coperto da una 
leggiera coltre di lana. Ai suoi fianchi ve- 
devasi una donna di mezza età, dalla nobile 
figura, dai pronunciali lineamenti, vestita 
dell’abito delle suore di carità. Appena ca- 
duto malato Bertuccio, mandò in cerca Ed- 
mondo di una di queste sante e generese 
infermiere, e a quella che da poco era en- 
trata nella confraternita fu dato l’incarico 
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di curare il maialo. Quando Edmondo com- 
parve, Beriuccio dormiva d’un sonno agita- 
to, e se ne udivano i gemiti nella mal ri- 
schiarala cameretta. La suora di carità pog- 
giava il braccio all’origliere del povero letto 
nascondendosi il volto nelle mani, e pian- 
geva, siccome mostravano i frequenti sin- 
ghiozzi con che accompagnava i gemili del- 
l’infermo. Edmondo si fermò sul limitare, e 
vi rimase un momenlo muto ed immobile, 
comprimendosi il petto colla destra quasi 
volosse fermarne o moderarne i ballili. 
Inoltrandosi poi di qualche passo, disse a 
mezza voce: — Signora, Eugenia è parlila; 
la vostra benedizione l’accompagna ; siete 
tranquilla. 

— Ah! mormorò la suora di carila, lente 
le braccia e sollevando la testa: che la be- 
nedizione del cielo sia con lei! 

Vi fu un istante di silenzio. Edmondo, 
gitlalo uno sguardo sul corpo di Bertuccio, 
scosse in aria dolorosa la testa. 

— Fratello, disse la suora, non dimenti- 
cale che io ho bisogno delle vostre pre- 
ghiere. 

— Signora, rispose Edmondo, il cui volto 
era celato dall’ampie pieghe del cappuccio, 
quantunque l’ultimo de’ peccatori, le mie 
preghiere s’alzeranno a Dio per voi. Or sto 
per rendervi un servigio eguale a quello che 
già vi ho rendulo. — Che dite? — Ho re- 
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calo la vostra benedizione a vostra figlia, po- 
trei altresi far in modo che benediceste il 
vostro unico figlio. — Mio Dio! mio Dio! 
€he dite voi mai? esclamò alzandosi. Ed- 
mondo rimase immobile. — Si, la vostra 
materna benedizione mai non scese su 
quella lesta.... ma ora gli è necessario la 
compartiate allo sciagurato cui avete data la 
vita in mezzo alle lagrime d’una profonda 
agonia. 

— Che dite? mormorò ella spaventata c 
indietreggiando d’un passo. Dio ! chi è co- 
stui che sembra conoscere un fatai segreto 
della mia vita? 

— Vi ricordate del figlio di Villefort? 
Calmatevi, non voglio angosciarvi richia- 
mandolo alla vostra memoria : voglio solo 
scemare i vostri rimorsi consigliandovi a be- 
nedire colui che non ebbe altro battesimo 
se non di lagrime e sangue. 

— Oh , per pietà ! dite chi siete ? Le vo- 
stre parole hanno un non so che di terribi- 
le, mi fanno tremare ; per pietà ditemi se 
siete uno spettro surto di terra per straziar- 
mi coi rimorsi ; ve ne scongiuro, compas- 
sione! compassione della povera pentita. 

— Io non sono che un povero peccatore, 
che espia col pentimento gli enormi suoi 
trascorsi, e perdona ai proprii nemici pa- 
gando il mal che gli han fatto con un bene- 
ficio. Vostro figlio si chiama Benedetto, ed 
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ora trovasi in Francia. — Benedetto! Bene- 
detto! ripetè la Danglars con terrore. Oh. 
ditemi in nome di Dio ! che fa lo sciagurato’ 
Un fremito agitò il cappuccio di lana che 
copriva il volto d’Edmondo. — Ciò eh’ e*di 
fa potrò forse saperlo fra poco. Quel ch’egli 
ha fatto posso dirvelo. — Parlale. — Male- 
detto da lutti, votalo dalla sua nascita alla 
morte ed all’ inferno, fu miracolosamente 
salvato da un braccio che si vendicava, e 
formò più lardi una funesta idea di distru- 
zione. Incontratosi con un uomo che cam- 
minava acciecalo dall'orgoglio e dalla vani- 
ta, Benedetto fu da lui schiacccialo, ma 
surse dalla polvere e si fe'giganle a schiac- 
ciare a sua volta chi avevaio oppresso... E 
sapete contro chi prevalse, contro il "piu 
possente fra i mortali, dinanzi a cui spariva 
ogni ostacolo e che somigliante a un Dio 
onnipossente volea castigare il delitto. Oh! 
quell’uomo ben s’ingannava.... non ebbe è 
non trovò quindi misericordia e pietà. SI 
continuò Edmondo, Benedetto rovesciò l’an- 
tico colosso che gli uomini avevano stupida- 
mente ammirato, come la fionda del pastore 
abbattè il Golia lult’aspro di ferro. Lagrime 
e sangue segnan Torme di lui; postatosi al 
fianco di Monte-Cristo, gli strappò della sua 
mano omicida e vendicatrice tutte le più 
care affezioni. Benedetto fu il flagello di 
i>io. Or preparasi forse a ricevere in Fran- 
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eia la mercede dei suoi delilli. Baronessa 
Danglars, ecco l’opera del figlio luo. Sì di- 
cendo Edmondo calò il cappuccio. 

La Danglars mandò un grido di spavento 
e cadde ginocchioni presso al letto del mo- 
ribondo Bertuccio. Sì; là., continuò Edmon- 
do, là potete veder l’uomo a cui vostro figlio 
deve la vita. Ei lo trasse dalla fossa in cui 
Villefort avealo vivo sepolto. — Compassio- 
ne! — E sapete voi di che modo Benedetto 
compensò il generoso ? Ne assassinò la so- 
rella, ne arse la casa. Ah! egli era male- 
detto da Dio e dagli uomini. Su via, vostro 
figlio vi cerca per domandarvi la materna 
benedizione ; andate da lui e compartite- 
gliela, perchè ci muoia tranquillo e possa 
così trovar requie la vostra coscienza. 

Alcuni mesi dopo la Danglars, ravvilup- 
pata nel suo velo, usciva di quella casa ed 
otteneva dalla carità un posto sur un navi- 
glio che partiva per Marsiglia. Contava re- 
carsi a Parigi. Or torniamo a Benedetto ca- 
duto, come il lettore deve ricordarsi, in po- 
tere della giustizia francese che lo condusse 
nella prigione della Forza. 
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LX. 

IL 27 SETTEMBRE. 

Benedetto fu condannato alia Forza» 

Fu facile conoscere in lui l’individuo fug- 
gito dalla prigione dopo averne assassinato 
il custode. 

Esaminati e discussi i delitti dello scia- 
gurato, il tribunale non potè a meno di pro- 
nunciare contro di lui la pena di morte. Gli 
fu Iella la sentenza nella prigione mede- 
sima in cui aveva assassinato il custode. 
Benedetto l’ascoltò col sangue freddo e Fin* 
differenza che dappoco gli erano divenuti 
consueti. E l’indifTerenza non era figlia di 
abbrutimento, come bene spesso suol ac- 
cadere in chi dopo lungo ordine di delitti 
vede rizzarsi il patibolo su cui debbe espiarli 
innanzi alla società da lui insultala ; ma sib* 
bene procedeva dalla profonda rassegna- 
zione ai decreti di quell'onnipotente che e- 
gli aveva invocalo per conoscere se dovesse 

0 no punir l’orgoglioso il quale abusato 
avea del proprio potere. Il giorno antece- 
dente al supplizio, ricevette di buon grado 

1 conforti della religione. Il confessore as- 
coltavate con interessamento. 

— Padre, disse Benedetto facendo il se- 
gno di croce, credo in Dio, credo nella sua 
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giustizia. Nato dal delitto, battezzato col san- 
gue e colle lagrime.... la mia fine non po- 
teva essere che il patibolo. Prima di cre- 
dere in Dio come ora, sentii nel mio petto 
tutto il fiele che la disperazione può far na- 
scere nel cuore dell’uomo. La disperazione 
che è l’inferno quaggiù. Senza alcun prin- 
cipiod’cducazione mi son lasciato dominare 
dalle cattive compagnie al punto d’insultar 
l’uomo che mi avea raccolto per carità e di 
ricompensarlo de’suoi benefìcii ardendone 
la casa ed assassinandone la sorella. Da • 
quel punto più non trovai un tetto ospitale, 
uno sguardo più non chinossi su di me. E- 
ro maledetto ! Corsi di libertinaggio in li- 
bertinaggio, di delitto in delitto. Mi feci coi 
più perversi, e divisi nelle orgie il frutto 
della rapina c dell’omicidio. Non era in me 
allora un solo sentimento religioso: il mio 
menomo pensiero era un sacrilegio, un’in- 
famia ; il mio menomo atto uno spavente- 
vole delirio. E le mie affezioni ! Correlazioni 
schifose colle più ignobili e le più sfronta- 
te. Caddi in mano della giustizia, trascinai 
per qualche mese la catena dei forzali. Men- 
tre io subiva, rassegnato, la mia pena e 
forse scontavo nei patimenti i mostruosi 
miei falli, comparve per salvarmi un uomo: 
ebbe pietà del mio stalo e volle ispirarmi o- 
nesti sentimenti coll’opera generosa ch’ei 
praticava; mi die una lima, danari ed addi- 
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tommi la sua dimora. M’accorsi un mese 
dopo die colui s’era proposto uno scopo ; 
valersi di me in una ridicola commedia, in 
cui dovevo sostenere la parte principale. 
Itisi della mia buona fede. Come suppor 
poteva generosi sentimenti in faccia alla 
miseria ? Tornai quel ch’ero stalo, ma cam- 
biata classe nella società, non mi chiamai 
più Benedetto, sibbene Andrea Cavalcanti. 

La commedia finì, scesi nel mio lezzo 
primitivo, fililo più accorto dalle lezioni d’i- 
pocrisia avute dal mio falso protettore conte 
di Monte-Cristo. 

Un giorno mi fermai a mezzo della mia 
carriera di delitti: la vista di mio padre, po- 
vero, vecchio, infelice e quasi pazzo, mi 
commosse, giurai di vendicarlo, e meditai 
profondamente sugli uomini e su le loro a- 
zioni. Credetti in Dio, riconobbi clic da un 
certo tempo io era l’islrumenlo di cui ser- 
vivasi per punire i cattivi : derubava, ucci- 
deva senza misericordia quanti sapeva aver 
già commessi gli stessi delitti : per battere 
il nuovo senliere avevo bisogno di denaro, 
ed io m’impadronii dei gioielli che ornava- 
no i cadaveri dei membri della mia paterna 
famiglia, nè ho avuto un momento di riposo 
finche giunto non fossi allo scopo prefisso- 
mi. Vidi il perverso, il falsario ricevere il 
castigo dei loro delitti, i virtuosi il prezzo 
delle loro azioni virtuose, nè quindi mera- 
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viglio al veder adesso il palco innalzarsi 
per me. Lo merito: datemi la vostra bene- 
dizione e pregate per l’anima mia ! Sì di- 
cendo, Benedetto s’inginocchiò ai piedi del 
sacerdote che invocava la divina misericor- 
dia per l’anima del paziente. 

— Che giorno è oggi ? domandò Bene- 
detto. 

— Il ventisette settembre. — Il ventisette 
settembre ! ripetè lo sciagurato in aria tran- 
quilla c con lugubre sorriso. Ecco il palco 
per festeggiare il primo giorno della mia 
nascita. 

— Perdoni tu ai tuoi genitori l’abbandono 
in che ti lasciarono ? Perdoni a tuo padre 
il suo delitto d’infanticidio? — Da lungo 
tempo ho lor perdonalo. 

— Bene, fìgliuol mio ; Dio sia teco in e- 
terno ! 

Appena il sole penetrò negli oscuri cor- 
tili della Forza, la porta dell’ oratorio si a- 
perse, e una mano di soldati andò a cer- 
care il colpevole per condurlo alla camera 
del carnefice che doveva tagliargli i cape* 
gli e rivestirlo dell’abito dei condannati. 

Dopo questi apparecchi, Benedettosi po- 
stò sul carro dei pazienti, e il carnefice die- 
de il segno della partenza. Uno squadrone 
di cavalleria accompagnò il carro sino al 
patibolo, intorno al quale il buon popolo, 

Le- Prime— La mano del def. Voi. IV, 13 
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slipalo, aspettava curioso. Benedetto rice- 
vette l’ultima benedizione del confessore e 
rispose al carnefice che volgergli le do- 
mande consuete. — Desiderate mangiare o 
bere ? — IVo. — Mi perdonale l’azione che 
sto per commettere ? — Sì. — L’ora s’ac- 
costa. — Lasciatemi vedere un solo istante 
la folla che mi circonda, gli disse Benedet- 
to ; vo’ procurare di discerncre un volto 
amico. 

Girò uno sguardo su tutti i volli che gli 
stavano attorno ; poi, volgendosi ad altro 
punto, mandò un grido di meraviglia. Avea 
veduto in una carrozza, che a stento attra- 
versava la piazza, una donna recante l’abito 
delle suore di San Lazzaro che pareva ac- 
compagnarne un’altra malata. 

— Padre mio, disse al religioso; mio ul- 
timo desiderio sarebbe di parlare alla suora 
di San Lazzaro che in questo punto attra- 
versa la piazza in una carrozza. Andate a 
dirle che, per amor di Dio, venga da me. 

II padre scese tosto dal palco per asse- 
condare il desiderio del paziente, e l’umile 
suora di San Lazzaro non esitò a rispondere 
al richiamo. — Mano mano che ella si ac- 
costava, la fisonomia di Benedetto in strano 
modo alteravasi : portò parecchie volle le 
mani agli occhi a raltenere le lagrime. 

La suora di San Lazzaro salì la scala del 



DEL DEFITTO 199 

patibolo e prescntossi al paziente: — Mio 
Dio! sciamò essa indietreggiando quasi col- 
pita da lerribil visione. 

Benedetto le prese dolcemente la mano, 
e accostandosela alle labbra, la baciò, mor- 
morando queste parole in modo da non es- 
sere udito da alcuno: — Coraggio, signora, 
voleva inviarvi il mio ultimo addio da una 
delle vostre compagne: ma l’Eterno ha vo- 
luto che veniste in persona a riceverlo. — 
Gesù! Gesù! gridò la povera suora al colmo 
della disperazione cadendo ginocchioni sul 
patibolo. Benedetto corse ratto al ceppo, e 
ponendovi la lesta, gridò al carnefice: — 
Colpisci, colpisci! 

— Oh, no! sciamò la suora di san Laz- 
zaro, levandosi pallida e tremante per cader 
di nuovo ginocchioni a’piedi del carnefice. 

— Oggi è il ventisette settembre, disse 
ancor Benedetto. 

E dopo queste parole, il ferro della ghi- 
gliottina gli troncò il capo. 

La suora di San Lazzaro cadde come ful- 
minata vicino al cadavere gridando: — Fi- 
glio mio ! 

Di lì a pochi giorni la povera madre ave- 
va cessalo di vivere. Un mese dopo, un av- 
venimento non meno importante era accadu- 
to a Marsiglia. 

Se volgiam degli sguardi dalla parte del- 
le rocce ove surgeva il casale dei catalani, 
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vicinissimo a una casella bianca e sempli- 
cissima clic serviva dubitazione a Mercede, 
potremo vedere una cappel Iella, la cui uni- 
ca porlu, quasi sempre chi usa. s’apre appe- 
na la domenica e i giorni festivi, pello spa- 
zio d’ una mezz’ ora dopo il meriggio. La 
cappellata e la casa clic surge dal lato op- 
posto alla roccia, erano il nucleo, per così 
dire, delle case che or vi si innalzano, e 
clic popolano quelle rupi come un anliguar- 
do della cillà. 

Alberto Mondego e Mercede abitavano an- 
cora-la casella dell’ antico villaggio dei ca- 
talani. Alberto, ricevuto dalle mani del 
sacerdote già stalo l’ interprete della volon- 
tà di Benedetto, la donazione che questo 
faccvagli, cominciò con quel capitale il pic- 
colo commercio a cui da lungo tempo inten- 
deva. Pel loro benefattore lacevan voli Al- 
berto c Mercede, in mezzo alla pace di cui 
godevano. 

Mercede pregava sempre pel sincero ami- j 
co del figlio suo, pel misericordioso che 
aveva avuto pietà de’ loro mali e li aveva 
sollevali. Ma dopo la morte del suo sposo, 
era ròsa da un profondo dolore che lenta- 
mente la trascinava alla tomba. 

Alberto, inquieto della fisica prostrazione 
della madre sua, avea già consultalo due dei 
migliori medici di Marsiglia, c, dopo alcune 
parole, avevano in ciò consentilo clic ella 
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soccomberebbe in breve se fosse offesa da 
una bronchilide, il che temevano al vedere 
la febbre lenta e progressiva che la divo- 
rava. 

Alberto, serbato anche a questo colpo fa- 
tale, passava i giorni accanto alla madre, 
ne ascoltava le amorevoli parole, e ne rice- 
vea gli ultimi e cari sguardi su cui fra poco 
slenderebbesi un eterno velo, spegnendosi 
come fulgore di stella all’apparire del mat- 
tino. Il tranquillo volto di Mercede espri- 
meva la massima contrizione. Più il morbo 
manifestavasi e più pareva tranquilla, indi- 
zio della purezza della sua anima innocen- 
te. La gloria del cielo poco a poco riflelle- 
vasi su tutta la sua persona ; più non pare- 
va di questo mondo, e credula l’avresti un 
angelo di pace che su la sera scendesse ai 
fianchi di Alberto a confortarlo e ripetergli 
la parola eternità. 

Mercede parea temesse il delirio: doman- 
dava a Dio conservasse 1* uso delle sue in- 
tellettuali facoltà sino all’ora finale e così le 
fosse conceduto dare, morendo, al figlio 
l’ultimo addio. 

. Una notte Mercede si sentì prostratissi- 
ma ; una terribile agonia opprimevate, par- 
vele che l’aria mancasse nella sua camera: 
s’ assise sul letto c fe’ chiamare Alberto che 
tosto corse da lei. 

! Il tapino tremò al vedere il volto pallido 

13 * 
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c cadaverico della madre: un sudor freddo 
ne inondò il volto c il suo cuore ballò sì da 
uscirgli quasi dal pctlo. — Figlio mio, gli 
disse Mercede studiandosi sorridere; vo’ 
prepararmi a comparire al cospetto di Dio. 

— Come! di già? esclamò Alberto mal 
atto a formar parola e abbracciando pieno 
d’ amore c rispetto il gracile corpo di Mer- 
cede. 

— Sì, si, ripetè sempre più livida e a gran 
stento respirando. Un confessore ! mio fi- 
glio, un confessore! Alberto uscì tosto e 
corse come un demente verso la rupe. . . . 
cercò. . . . battè ad una porta, e un sacer- 
dote gli apparve dinanzi. — Che volete, fi- 
glio mio? questi gli domandò. 

— Per amor del cielo ! venite a soccorrer 
mia madre che si muore ! Il prete seguì Al- 
berto nella camera di Mercede. 

Quando il sacerdote arrivò, la moribonda 
discerneva appena gli oggetti, e la morte 
aveva già steso il velo sulla sua vittima. — 
Madre, ecco il ministro di Dio! gridò Alber- 
to accostandosi al letto. — Va bene: lascia- 
mi per un istante. La mia confessione sarà 
breve . . . Voglio ricevere 1’ estrema bene- 
dizione. 

Alberto T abbracciò e tornò nella camera 
adiacente. 

Il religioso rimase solo colla moribonda. 
— Accostatevi, padre mio.— -Oh, Dio! dis- 
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se il prete rimanendosi fermo al suo posto 
come se i piedi gli si fossero impiantali ai 
pavimento e collo sguardo iìsso sulla me- 
schina. Dio onnipotente ! ricevi nel tuo se- 
no quell* anima pura e sì tormentala quag- 
giù! Mercede, Mercede, continuò a voce 
sommessa accostandosi al letto ; ho bisogno 
del tuo perdono. — Voi? — Sì, io che, in? 
sensato, credetti poter soffocar nel mio se- 
no l’amore che m’ ispiravi. Io, che fui uno 
scellerato quando, credendo vendicarmi di 
Fernando Mondego, distrussi l’edificio del- 
la tua felicità, facendoli dividere la sua mi- 
seria e la sua vergogna. 

— Sacerdote, che dite? chi siete voi che 
parlale coll’ accento del rimorso e ricordale 
il mio passato? — Mercede, Mercede! sarei 
indegno del tuo perdono, se tu non fossi 
persuasa che io sono sinceramente pentito. 
Perdona, perdona! 

— Oh, Dio ! Dio ! mormorò ; chi siete voi? 
io vi perdono nel fondo dell’anima! — Gra- 
zie! grazie! — Edmondo ! le disse a voce 
sommessa. — Sì, sì, son io, Mercede, il tuo 
amante crudele e insensato. . . Avevo biso- 
gno dei tuo perdono per morire io pure nel- 
la pace del Signore. 

— Figlio mio ! esclamò Mercede colle 
guance infiammale dalla febbre e dal deli- 
rio ; figlio mio, ei vorrà forse ancora vendi- 
carsi su le dell’ ingiuria ricevuta da tuo 
padre. 
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— Compassione ! le disse Edmondo slrin* 
gondole la mano e recandosela al petto con 
involontario movimento. 

— Madre mia, calmatevi... eccomi ! gridò 
Alberto gettandosi nelle sue braccia. 

Edmondo s’ allontanò dal letto , è, pren- 
dendo in mano il crocifisso d’avorio che 
pendevo dal muro, cominciò una preghiera 
per 1’ anima di Mercede. — Vi fu una mez- 
z’ora di profondo silenzio, rollo appena dal- 
le sante parole del sacerdote e dall’anelan- 
te respirazione della moribonda. 

Alberto cadde ginocchioni accanto al let- 
to della madre, mandando un grido doloro- 
so e posando le labbra sulla fredda mano 
di Mercede. 

Ella più non soffriva ! 

Già da qualche ora, Mercede era cadave- 
re, e nella cappella dell’ umil casale dei 
catalani vedevasi prostralo dinanzi all’ al- 
tare un sacerdote che recitava l’ uffizio dei 
morti. 

Le lagrime e i singhiozzi ne rompevano 
la voce. 

Aspro era il suo dolore, perchè la donna, 
sul cadavere della quale pregava, era stala 
sua amante in gioventù, condannata da lui 
in età provetta, e sua vittima quando la te- 
nerezza figliale avrebbe potuto abbellirne 
la vita. 

Edmondo slava ritto pregando dinanzi al 
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cadavere di Mercede. Era la vita al cospet- 
to della morte! Era il carnefice in faccia al- 
la vittima ! 

S’eran mille volle nella dimora dei cata- 
lani giuralo un eterno amore, un amore a 
tulio prova, e aveano scongiuralo il cielo 
fulminasse colui che all’ altro sopravvive- 
rebbe. 

Mercede ed Edmondo furono vittime di 
questo amore : ella non pose in dimentican- 
za però i doveri di moglie e di madre. I no- 
di contraili in faccia all’altare con Ferdinan- 
do Mondego prevalsero alle affezioni della 
povera catalana. I doveri materni più avean 
potuto sulla sposa diventala madre che le 
affezioni del cuore innocente. Egli guidato 
dall’orgoglio, abbaglialo dalle ricchezze, 
inebbrialo di vendetta, se non avea cercato 
romper il nodo della povera vittima dell’ a- 
more, dell’ onore e del dovere, le avea in- 
flitto almeno il massimo castigo, aveva con- 
tro lei esercitata la più insopportabile delle 
vendette. Ma i giuramenti d’amore fatti nel 
casale dei catalani, in faccia a Dio ed agli 
uomini, dovevano compirsi. L’uno non do- 
vea sopravvivere all’ altro. 

Se il matrimonio di Mercede con Fernan- 
do Mondego era stalo stretto nel cielo, nel 
cielo pure era scritta la promessa diEdmon? 
do Dantòs di morire con lei. 

.11 requiescat in pace pronunciato da un 
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Alcuni giorni dopo un pietoso, insieme 
riuniva i due cadaveri in un monumento. 
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amante sul cadavere d’ un’ amante, era co- 
me la voce che presagiva all’ altro che la 
sua ora era giunta. 

E la campana della cappella dei catalani 
seguitò a suonare a morto. Era un presa- 
gio. Il cadavere di Mercede scendeva nella 
terra; il becchino, intento al proprio ufficio, 
vide il sacerdote che recitava le ultime pre- 
ghiere, mandando dal fondo dell’ anima un 
sospiro che strappogli il cuore, cader nella 
stessa fossa spalancata per la povera con- 
tessa di Morcerf. 

Il prete non era più che un cadavere. 

L’apoplessia era fulminante. La mano dcl- 
I’ onnipossente sdegnata contro l’orgoglio- 
so .... o il braccio misericordioso di Dio, 
avea avuto pietà dei dolori e dei patimenti 
di quel misero, e riunivalo a quanto avea di 
caro al mondo. 

Il prete era Edmondo Danlès. 

Ilaydée era stata per lui una visione, un 
sogno passaggiero; una donna che lo aveva 
amalo, e a cui per sua sventura erasi affe- 
zionato. 

Ma il primo, l’unico amore da lui nutrito 
nel seno, era la sua costante visione, il solo 
alimento forse della sua vita, e dovea quin- 
di cagionargli la morte. 
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Chi fu? Quegli solo cui era nolo quanto 
Mercede avea amalo quest’uomo, quant’ella 
avesse sofferto per lui, che era pur stalo 
cagione della sua morie. 

Alberlo, compiuto 1’ ultimo dovere di fi- 
gliale pietà, nè avendo più cosa alcuna che 
gli facesse caro il soggiorno di Francia, s’im- 
barcò in un vapore che da Marsiglia andava 
ad Algeri. 

l T na specie di fatalità pareva aver riunito 
a bordo di quel vapore alcune persone di 
nostra conoscenza ; Morel e sua moglie coi 
figli stati loro sì misteriosamente affidati, 
partiti da Roma per la Francia, passavano 
in Africa a raccogliere la ricca eredità la- 
sciala da un parente a "Valentina. 

Alcune ore dopo portilo il vapore, s’ udì 
a Marsiglia un orribile rinlronamenlo, so- 
migliante ad un esplosione. La città temette 
per coloro che eransi imbarcati. 

E i timori non furon vani, che pochi gior- 
ni dopo il mare gittò sulla spiaggia i cada- 
veri dei Morel e dei loro figli adottivi, non 
che quelli d’Alberto e di molti altri cono- 
sciuti nel porlo. 


Eugenia Danglars c Luigia d’Armilly con- 
tinuarono a Parigi la loro artistica carriera. 

FINE, 
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CONSIGLIO GENERALE 

DI 

PUBBLICA ISTRUZIONE 


Visi® la dimanda del Tipografo Luigi Fu- 
• co, il quale ha chiesto di porre a stampa 
J opera intitolala La mano del defunto di 
Augusto Le * rince, prima versione italiana 
per cura del signor Guglielmo Villarosa. 
r ' lsi l .° 11 Parere del Regio Revisore signor 
Canonico D. Gaetano Barbali. 

rMirìu C ™ e - l * e c * ie ^ ella °P er a si stampi : 
purché vi si eseguanole correzioni indicale 
(lai Revisore, però non 'si pubblichi senza 
un secondo permesso, che non si darà se 
} nc . ni , a j. slesso Regio Revisore non avrà at- 
d'aver riconosciuto, nel confronlo, 
essere la impressione unifoaMttU' ‘ ‘ 
approvato. . _ SXUC, 
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